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ভূমিকা 


দশম শ্রেণির জন্য নতুন পাঠক্রম ও পাঠ্যসূচি অনুযায়ী বাংলা সাহিত্যের বই “সাহিত্য সঞ্ডয়ন” প্রকাশ করা হলো। বাংলা 
ভাবাসাহিত্য পাঠ যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ সেকথা সকলেই স্বীকার করেন। ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে সহজ ও আকর্ষণীয় করে তুলে 
ধরার মধ্যেই বিষয়ের সার্থকতা । বিভিন্ন ধরনের সাহিত্যসৃষ্টিকে একত্রিত করা হয়েছে “সাহিত্য সঞ্য়ন” বইটিতে । বইটি তাই 
বৈচিত্র্যের পরিচায়ক। ২০১১ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত “বিশেষজ্ঞ কমিটি”-কে বিদ্যালয়স্তরের পাঠক্রম, 
পাঠ্যসূচি এবং পাঠ্যপুস্তকগুলির সমীক্ষা ও পুনর্বিবেচনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। তাঁদের একান্তিক চেষ্টায়, নিরলস শ্রমে 
পাঠক্রম, পাঠ্যসূচি অনুযায়ী “সাহিত্য সঞ্য়ন” বইটি তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। 


ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রেরণা জোগাতে বাংলা বিষয়টিকে সহজ ও আকর্ষণীয় করার লক্ষ্যে যথোপযুক্ত মানসম্পন 
বইয়ের প্রয়োজন ছিল। এই বইটিতে তথ্যের ভার যাতে সাহিত্যের প্রকাশ ক্ষমতাকে কোনোভাবেই খর্ব না করে সেই দিকে 
লক্ষ রাখা হয়েছে। পাঠক্রমের মূল বিষয়গুলি সঠিকভাবে অনুধাবন করতে যাতে ছাত্র-ছাত্রীদের সুবিধা হয় তার জন্য বইটিকে 
যথাসম্ভব প্রাপ্জলভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে। এই বইটির উদ্দেশ্য ছাত্র-ছাত্রীদের কল্পনাশক্তি বিকশিত 
করা এবং লেখার ক্ষমতাকে উৎসাহিত করা। 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সাহিত্য সঞ্জয়নের পাশাপাশি দ্রুত পঠনের জন্য একটি পূর্ণাঙ্গ সহায়ক গ্রন্থ এবং নতুন 
পাঠক্রম অনুযায়ী রচিত একটি ব্যাকরণ প্রন্থও দশম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়তে হবে। 


বিভিন্ন শিক্ষাবিদ, শিক্ষক-শিক্ষিকা, বিষয় বিশেষজ্ঞ, সমাজের বিভিন্ন স্তরের শিক্ষাপ্রেমী মানুষ ও অলংকরণের জন্য 
খ্যাতনামা শিল্পী__যীদের নিরন্তর শ্রম ও নিরলস চেষ্টার ফলে এই গুরুত্বপূর্ণ বইটির নির্মাণ সম্ভব হয়েছে, তাঁদের সকলকে 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 


এই প্রকল্প রুপায়ণে মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী ড. পার্থ চ্যাটার্জী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিদ্যালয় শিক্ষাদপ্তর, 
পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যালয় শিক্ষা অধিকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সর্বশিক্ষা মিশন নানাভাবে সহায়তা করেন এবং এঁদের ভূমিকাও 
অনস্বীকার্য। 


“সাহিত্য সঞ্ঁয়ন” বইটির উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্য সকলকে মতামত ও পরামর্শ জানাতে আহ্বান করছি। 


ডিসেম্বর, ২০১৭ ধ্যান পপ 
৭৭/২ পার্ক স্ট্রিট সভাপতি 
কলকাতা-৭০০ ০১৬ পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষী পর্ষদ 


প্রাক্কখন, 


৯ 


পশ্চিমবঙ্গের মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ২০১১ সালে বিদ্যালয় শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি “বিশেষজ্ঞ কমিটি' 
গঠন করেন। এই বিশেষজ্ঞ কমিটির ওপর দায়িত্ব ছিল বিদ্যালয় স্তরের সমস্ত পাঠক্রম, পাঠ্যসূচি এবং পাঠ্যপুস্তকের পর্যালোচনা, 
পুনর্বিবেচনা এবং পুনর্বিন্যাসের প্রক্রিয়া পরিচালনা করা। সেই কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী নতুন পাঠক্রম, পাঠ্যসূচি এবং 
পাঠ্যপুস্তক নির্মিত হলো। ইতোপূর্বে প্রাক্-প্রাথমিক থেকে অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত সমস্ত পাঠ্যপুস্তক জাতীয় পাঠক্রমের রূপরেখা 
২০০৫ এবং শিক্ষার অধিকার আইন ২০০৯ নথিদুটিকে অনুসরণ করে নির্মিত হয়েছে। এবার দশম শ্রেণির নতুন পাঠক্রম, 
পাঠ্যসূচি অনুযায়ী পাঠ্যপুস্তকগুলি নির্মিত হলো। 
দশম শ্রেণির বাংলা প্রথম ভাষার বইয়ের নাম “সাহিত্য সঞ্জয়ন”। পূর্বতন শ্রেণির পাঠ্যপুস্তকে ব্যবহৃত ভাবমূল 
(7779০) সমূহ থেকে নির্বাচিত কয়েকটিকে এই বইয়ে ব্যবহার করা হয়েছে। সাতটি পর্বে বিন্যস্ত এই পাঠ্যপুস্তক সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে বাংলার অগ্রগণ্য সাহিত্যকারদের রচনায় । অন্যদিকে, অনুবাদের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে ভারতীয় সাহিত্য 
এবং আন্তর্জাতিক সাহিত্য । “সাহিত্য সঞ্টয়ন” বইয়ের মাধ্যমে আমরা শিক্ষার্থীদের সামনে বাংলা সাহিত্যের বহুবর্ণ, বহুবিচিত্র 
সম্তারকে পরিবেশন করতে চেয়েছি। আমরা বিশ্বাস করি, দশম শ্রেণির “সাহিত্য সঞ্য়ন” বইটির মাধ্যমে বাংলা ভাষা এবং 
সাহিত্য সম্পর্কে শিক্ষার্থীদের গভীর অনুরাগ তৈরি হবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, পাঠ্যপুস্তক “সাহিত্য সঞ্য়ন”-এর সঙ্গে 
নতুন পাঠক্রম অনুযায়ী নির্মিত একটি ব্যাকরণ প্রন্থও শিক্ষার্থীদের পড়া আবশ্যক। পাশাপাশি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ দ্রুতপঠন বা 
সহায়ক পুস্তক হিসেবে পাঠনক্রমে অন্তর্ভন্ত হয়েছে। 
বইটিকে রঙে-রেখায় অনুপম সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন বরেণ্য শিল্পী শ্রী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।তাকে 

অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই। 

নির্বাচিত শিক্ষাবিদ, শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং বিষয়-বিশেষজ্ঞবৃন্দ অল্প সময়ের মধ্যে বইটি প্রস্তুত করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
মাধ্যমিক শিক্ষার সারস্বত নিয়ামক পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ পাঠ্যপুস্তকটিকে অনুমোদন করে আমাদের বাধিত করেছেন। 
বিভিন্ন সময়ে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা দপ্তর, পশ্চিমবঙ্গ সর্বশিক্ষা মিশন, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা 
অধিকার প্রভূত সহায়তা প্রদান করেছেন। তাদের ধন্যবাদ । 

পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী ড. পার্থ চ্যাটাজী প্রয়োজনীয় মতামত এবং পরামর্শ দিয়ে আমাদের বাধিত করেছেন। 
তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 

বইটির উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্য শিক্ষাপ্রেমী মানুষের মতামত, পরামর্শ আমরা সাদরে গ্রহণ করব। 


চেয়ারম্যান 


ডিসেম্বর, ২০১৭ “বিশেষজ্ঞ কমিটি? 
নিবেদিতা ভবন,ষষ্ঠতল বিদ্যালয় শিক্ষা দপ্তর 
বিধাননগর, কলকাতা : ৭০০ ০৯১ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


বিশেষজ্ঞ কমিটি পরিচালিত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন পর্ষদ 


সদস্য 


অভীক মজুমদার (চেয়ারম্যান, বিশেষজ্ঞ কমিটি) রবীন্দ্রনাথ দে (সেদস্য-সচিব, বিশেষজ্ঞ কমিটি) 
নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী 


ঝাত্বক মল্লিক সৌম্যসুন্দর মুখোপাধ্যায় রুদ্রশেখর সাহা 
ইলোরা ঘোষ মির্জা 


প্রচ্ছদ ও অলংকরণ 
রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃস্তক নির্মাণ 
বিপ্লব মণ্ডল 


শাবলতলার মাঠ ৃ ক ভতীনচন্ষু 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় . আশাপর্ণা দেবী 
তিন পাহাড়ের কোলে  ; বুধুয়ার পাখি 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় | অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত 
*গঅসুখী একজন আলোবাবু 
পাবলো নেরুদা * আয় আরো বেঁধে শির” 
বেঁধে থাকি 
আমাকে দেখুন শঙ্খ ঘোষ পৃথিবী বাড়ুক রোজ 
শীর্ষেদু মুখোপাধ্যায় নবনীতা দেবসেন 
*আফ্রিকা : লোকমাতা রানি রাসমণি. *হারিয়ে যাওয়া কালি কলম 


সপ্্রীব চট্টোপাধ্যায় : শ্রীপান্থ 


ভারতবাসীর আহার 
রে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পরশমণি 
চণ্ডীদাস 
পঞ্ম পাঠ 
পৃষ্টা 
৮০ অভিষেক 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
পৃষ্টা 
১০৪ প্রভাবতী সম্ভাষণ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সপ্তম পাঠ 
মানুষের ধর্ম 
১১৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
*বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
রাজশেখর বসু 
15580 পৃষ্ঠা ১২৬ 


একাকারে 
সাজ ভেসে গেছে : ০৮ 
সৈয়দমুস্তাফাসিরাজ  : *বহ্রুপী 
সুবোধ ঘোষ 
*সিরাজদ্দৌলা 
শঈীনসেনগুপ্ত. * পথের দাবী 
*প্রলয়োল্লাস :  শরৎন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাজী নজরুল ইসলাম 
*সিন্ধুতীরে 
সৈয়দ আলাওল 
ঘাস 
জীবনানন্দ দাশ 
*অদল বদল 
পান্নালাল প্যাটেল 
*অস্ত্রের বিরুদ্ধে গান 
জয় গোস্বামী 
*নদীর বিদ্রোহ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


[*] চিহিত পাঠগুলি পাঠ্যসূচির অন্তর্ভত্ত 


প্রথম পাঠ 


শীবলতলার মাঠ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক দিন পরে শীবলতলার মাঠ দেখলাম সেদিন। আমার পিসিমার বাড়ির দেশে। ছেলেবেলায় যখন পিসিমার 
বাড়ি থেকে দুর্গাপুর উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালায় পড়তাম সে আজ পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগের কথা। পিসিমা মারা 
যাওয়াতে সে গ্রামে আর যাইনি কখনও । 

সেদিন আবার কার্ধোপলক্ষে গোরুর গাড়ি চড়ে যেতে যেতে শাবলতলার মাঠ চোখে পড়ল, কিন্তু মস্ত 
বড়ো কী এক কারখানা হচ্ছে সেখানে । রেল লাইন বসেছে মাঠের ওপর দিয়ে _ বড়ো রেল লাইন। কত যে 
লোহালকড় যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে! লোকজন কুলিমজুরের ভিড়, দুমদাম শব্দ, সে কী বিরাট ব্যাপার। 

চালাঘর ও তীবু চারিধারে। ইন্জিনিয়ার-ওভারসিয়ারের দল খেটে খেটে সারা হলো। পাপ্জাবি কন্ট্রাকটরের 
মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারের খুটি বসানো হচ্ছে, ইলেকট্রিকের ও টেলিফোনের তার খাটানো হবে। ইটবোঝাই 
কাঠ-বোঝাই লরির ভিড় নতুন তৈরি চওড়া রাস্তাগুলোর ওপরে। চুনের ধুলো, সিমেন্টের ধুলো উড়ছে বাতাসে। 


রি 


একী হলো? 

আমার সেই ছেলেবেলাকার শাবলতলার মাঠ কোথায় গেল? সত্যিই তা নেই। তার বদলে আছে কতকগুলো 
তাবুর সারি, ইটখোলা, পাথুরে কয়লার স্তূপ, চুনের টিবি, কাঠের টিবি, লোকজনের হৈ চৈ, লরির ভিড়। 
একটা গ্রামে মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজতে। রাস্তার ধারে পড়ে শাবলতলার মাঠ। হঠাৎ দেখি এই অবস্থা তার। 

গোরুরগাড়ির গাড়োয়ানকে বলি __ হ্যারে, এটা শীবলতলার মাঠ, না? 

_ হ্যা বাবু। 

__ কী হচ্ছে এখানে? 

__ কী জানি বাবু, কলকারখানা বসছে বোধ হয়। 

__ কতদূর নিয়ে? 

__ তা বাবু অনেক দূর নিয়ে __ উই বাজিতপুর, মনসাতলা, ছাওয়াল-মারি, বেদে-পোতা, হাসখালির 
চড়া পর্য্ত। 

__ গ্রামগুলো সব কোথায়? 

__ সব উঠিয়ে দিয়েছে। 

মনে পড়ল আমার এগারো বছর বয়সের একটি মধ্যাহ্দিন। আর মনে পড়ল দুর্গাপুর উচ্চ প্রাইমারি 
স্কুলের উমাচরণ মাস্টারকে। 

উমাচরণ মাস্টার কতদিন থেকে দুর্গাপুর ইউ পি পাঠশালার হেডমাস্টারি করছিলেন তা আমি বলতে 
পারব না। গ্রামের রায় জমিদারদের ভাঙা কার্নিসে পায়রার বাসাওলা বৈঠকখানার একপাশে সেকেলে তন্তুপোশে 
ছিল তীর বাসা। দেয়ালে তার হুঁকো ঝুলত পেরেকের গায়ে, বাঁশের আলনায় তীর দুখানা আধময়লা ধুতি ও 
এক এবং অদ্বিতীয় পিরানটি আলতো করে ঝোলানো থাকত -__ আর থাকত তন্তুপৌশের নীচে একজোড়া 
কাঠের খড়ম। একটা টিনের বিবর্ণ তোরঙ্গ। একটা চটের-থলে-ভর্তি টুকিটাকি জিনিস। একখানা পাকা বাঁশের 
লাঠি এবং__সেইটেই বেশি করে মনে আছে-_একগাছা তেলে-জলে পাকানো বেত। 

উমাচরণ মাস্টার আবার বই লিখতেন। আমি তখন অল্পবয়স্ক, লেখক বা সাহিত্যিকের যশোগৌরব সম্বন্ধে 
আমার ধারণা তখন অস্পষ্ট__তবুও মাস্টারমশায় যখন ক্লাসের টেবিলের ওপর পা তুলে গন্তীরভাবে তার 
লেখা 'আকেল গুড়ুম” বই পড়তেন__তখন আমরা ক্লাসসুদ্ধ ছেলে বিস্ময় ও প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তীর দীর্ঘগুম্ফযুক্ত 
বসন্তের দাগ-আঁকা প্রৌঢ় মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে থাকতাম। 

হ্যা-তার বই-এর নাম ছিল “আকেল গুঁড়ুম'_তিনি বলতেন পপ্রহসন। আমার যা বয়স তখন তাতে 
“আকেল গুড়ুম” বা “প্রহসন” দুটো কথার একটারও মানে বুঝতাম না। মনে আছে বই-এর মধ্যে একটি ইংরেজি 
পড়া ছোকরার কথা আছে এবং পড়ার ভঙ্গিতে মনে হতো উন্ত ইংরেজি-পড়া ছোকরা খুব ভালো লোক নয়। 

উমাচরণ মাস্টার আমাদের দিকে চেয়ে সগর্বে বলতেন __ এই বই পড়ে গোবরডাঙার সেজোবাবুর শালা 


কী বলেছিলেন জান? বলেছিলেন, উমাচরণবাবু, আপনি কালে গিরিশ ঘোষের সমান লেখক হবেন। __ বুঝলে? 

আমি বলেছিলাম __ গিরিশ ঘোষ কে পণ্ডিত মশাই? 

উমাচরণবাবু অনুকম্পার হাসি হেসে আমার দিকে চেয়ে বলেছিলেন -__ গিরিশ ঘোষ? জান না? হু! 
কী-বা জান? 

আমি লজ্জায় চুপ করে থাকি। কী উত্তর দেবো? যখন সত্যই জানি নে গিরিশ ঘোষ কে, নামও কোনোদিন 
শুনিনি! উমাচরণ তার এই মূল্যবান প্রহসন আমাদের কাছে বিক্রি করবার চেষ্টা করতেন এবং বিক্রি অনেক 
করেছিলেনও। প্রত্যেক ছাত্রের বাড়ি একখানা বা দুখানা করে “আকেল গুড়ুম” ছিলই। মাইনের টাকা দিলে 
খুচরো ফেরত দেওয়ার রীতি ছিল না তাঁর। বলতেন __ কত বাকি? সাত আনা? নাও একখানা ভালো বই নিয়ে 
যাও। বাড়ি গিয়ে পড়তে দিয়ো সবাইকে । 

একদিন পিসিমা বললেন -_ হ্যারে, মাইনের টাকা দিলাম, ন আনা পয়সা ফেরত দিলি নে? 

__ না পিসিমা। মাস্টারমশীই বই একখানা দিয়েছেন তার বদলে। 

_কীবই? 

_ আকেল গুড়ুম। 

__ ওমা, সে আবার কী বই? তুই কী বলে সেই বই আনতে গেলি? যেমন পোড়ারমুখো মাস্টার তেমনই 
পোড়ারমুখো ছেলে! বই-এর নাম শোন না __ আকেল গুড়ুম”। কেস্টর শতনাম পাওয়া যায় তো একখানা আন 
গে বরং __ ও বই ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 


__ সে হবে না পিসিমা, তিনি ওসব বাজে বই লেখেন না। এ হলো প্রহসন। 

_ সেআবার কী রে? 

__ সে তুমি বুঝবে না? গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ? 

__ সে কে আবার? আমাদের গীয়ে তো ও নামের কেউ নেই। দুগ্‌গোপুরের লোক নাকি? 
__ সে তুমি বুঝবে না। তিনি আমাদের মাস্টারমশায়ের মতো প্রহসন বই লেখেন। 


পিসিমা ধমক দিয়ে বলতেন __ তুই চুপ কর বাপু __ বড্ড পণ্ডিত হয়েছিস তুই! আমি জানি নে _- ওর 
গল টিপলে দুধ বেরোয় উনি জানেন -_ ফাজিল কোথাকার! ওসব গিরিশ ঘোষ সতীশ ঘোষ বুঝি নে __ কাল 
ও বই ফেরত দিয়ে কেস্টর শতনাম আনতে পারিস ভালো, নয়তো ন আনা ফেরত আনবি _ যা _ 


একদিন উমাচরণ মাস্টার মশায় আমাদের বুঝিয়ে বলেছিলেন, বড়ো বড়ো লেখকরা সবাই প্রথম জীবনে তার 
মতো ইস্কুল-মাস্টারি করেছিলেন। কথাবার্তার মাঝখানে আমাদের ক্লাসের সারদা হঠাৎ বলে বসল __ আপনার 
বয়স কত মাস্টারমশাইঃ 


_ কেনরে? 
__ তাই বলছি। 
উমাচরণ মাস্টার তাকে ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম ছেলেটার খটকা 
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বাধছে কোথায়। এই বয়সেও যদি এখন উমাচরণ মাস্টার আমাদের এই স্কুলে মাস্টারি করতে রয়ে গেলেন, 
তবে কোন বয়সে গিয়ে তিনি কোথায় কী বড়ো কাজ করবেন? আমাদের ক্লাসের সতু কিন্তু বলত - মাস্টার 
মশাই খুব বড়ো পণ্ডিত। ওরকম হয় না। 

আমি বললাম __ কেন রে? 

__ উনি চালতেবাগানের মাঠের ধারে বসে রোজ কী করেন! বোধ হয় লেখেন। কবিমানুষ কিনা। 

আমি একদিন সতুর সঙ্গে দেখতে গেলাম ব্যাপারটা । চালতেবাগান বহুকালের প্রাচীন আম তেতুল গাছের 
ছায়ায় দিনমানেই সন্ধ্যার মতো অন্ধকার। অনেক রকম মোটা লতা গাছে গাছে জড়াজড়ি করে আছে। বাগান পার 
হয়েই একটা ছোটো মাঠ, উমাচরণ মাস্টার সে মাঠের ধারে বসে আছেন, বাগানের ছায়ার আশ্রয়ে একটা ছেঁড়া 
মাদুর পেতে। মাদুরের ওপর কাগজ বই ছড়ানো। পাছে উড়ে যায় বলে মাটির ছোটো ছোটো ঢেলা চাপানো 
সেগুলোর ওপর । আমরা শ্যাওড়া ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম, তিনি কখনও উপুড় হয়ে কী লিখছেন, 
কখনও সামনের মাঠের দিকে চেয়ে কী ভাবছেন, কখনও আপনমনে হাসছেন, বিড় বিড় করে কী বকছেন। 

সতু সসন্ত্রমে চুপি চুপি বললে __ দেখলি? কবিমানুষ! 

আমি বললাম __ কী করছেন? 

__ লিখছেন। 

__ বিড় বিড় করে কী বকছেন? 

__ ও রকম কবিরা করে থাকে। 

দুজনে চুপ করে দীড়িয়ে কবির কাণ্ড অনেকক্ষণ দেখলাম। এই আমার জীবনে প্রথম একজন জীবন্ত কবির 
ক্রিয়াকলাপ দেখবার দুর্লভ সৌভাগ্য ঘটল। মনে আছে, শ্যাওড়া ঝোপের পাশেই ছিল বড়ো একটা কতবেল 
গাছ, তলা বিছিয়ে পড়ে ছিল পাকা পাকা কতবেল। সেই বয়সের লোভ, বিশেষ করে কতবেলের ওপর লোভ 
দমন করেছিলাম। কবি দেখবার আনন্দে ও বিস্ময়ে। উমাচরণ মাস্টারের বয়স তখন কত? আমার মনে হয় 
চল্লিশের ওপর। কারণ আমার মায়ের বড়ো ভাই, আমার বড়ো মামা __ যার বয়স তখন শুনতাম পঁয়ত্রিশ _ 
তিনি মাস্টারমশীয়কে “দাদা” বলে ডাকতেন। 

আমরা যেমন নিঃশব্দে সেখানে গিয়েছিলাম তেমনই নিঃশব্দে চলে এলাম মনে বিস্ময় ও আনন্দ নিয়ে। 

এর পরে উমাচরণ মাস্টার যখন পড়াতেন, তখন হা করে তার দিকে চেয়ে দেখতাম। একজন কবি বটে! 
উনি ঠিকই বলেছেন __ বড়ো বড়ো লোকেরা প্রথম জীবনে মাস্টারি করে। ওঁর বয়স বেশি হয়েছে বটে কিন্তু 
উনি একজন কবিও তো হয়েছেন। সারদাটা কিছুই বোঝে না। 


বছরখানেক কাটল। আমরা কটি ছেলে উচ্চ প্রাইমারি পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হয়েছি। সেই বছর উমাচরণ মাস্টার 
আমাদের নিয়ে রানাঘাটে যাবেন পরীক্ষা দেওয়াতে। চারটি ছেলে __ মনে আছে চক্ত্তিদের কানাই, আমি, সতু ও 
সারদা। দুর্গাপুর থেকে হেঁটে বেরিয়ে শাবলতলার মাঠে যখন পড়েছি, তখন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। 

বড্ড মনে আছে সেই অপরাহ্ন কথাটি । তখন শীবলতলার মাঠে ঝাঁ ঝা করছে রোদ্দুর। মস্ত বড়ো মাঠের 
এখানে ওখানে কুলগাছ শ্যাওড়া-ডাটা আর বনতুলসীর জঙ্গল। ধু ধু করছে মাঠ যেন সমুদ্রের মতো, কুলকিনারা 
নেই কোনো দিকে । এত বড়ো মাঠ কখনও দেখিনি। দুর্গাপুর থেকে শাবলতলার মাঠ প্রায় দু ক্লোশ আড়াই ক্লোশ 
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পথ। কাছাকাছি কোনো প্রাম নেই এ মাঠের কোনো দিকে। একটা সরু মেঠো পথ মাঠের মধ্যে দিয়ে দূরে কোথায় 
চলে গিয়েছে। কী একটা ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে দুপুরের রোদে। আমরা সবাই ছেলেমানুষ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
উমাচরণ মাস্টার বললেন __ যাও সব গাছতলায় একটু বসে নাও। 
আমাদের প্রত্যেকের কাধে একটা করে বৌচকা। তার মধ্যে আমাদের বই-দপ্তর আছে, কাপড় গামছা ও 
কীথা আছে। থাকতে হবে নাকি হোটেলে । আমরা বৌচকা নামিয়ে একটা কুলগাছের তলায় সবাই বসলাম। 
মাস্টারমশায় বললেন __ দেখো তো কুল হয়েছে কিনা। 

সতু দেখে বললে __ কুল হয়েছে, ছোটো ছোটো __ খাওয়া যায় না। 

কানাই-এর মা ওকে সেখানে গিয়ে খাবার জন্যে নারকেলের নাড়ু আর রুটি করে দিয়েছিলেন পুটুলিতে। 
সতু ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে খেলে । আমি চাইতে গেলাম, কানাই বললে, নেই। 
আমরা একটু পরে সবাই বৌচকা রেখে হুটোপাটি করে মাঠের মধ্যে বনতুলসীর জঙ্গলে খেলা করতে 
লাগলুম। কী সুন্দর যে লাগছিল। ক্ষুত্র গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় খেলা করে বেড়াই, এত বড়ো মাঠের এত ফীকা 
জায়গায় খেলা করবার সুযোগ কখনও পাইনি। ওদের কেমন লাগছিল জানি না, আমার মনে হচ্ছিল যেন 
কোনো নতুন রাজ্যে রুপকথার জগতে এসে পড়েছি _ তুলসীমঞ্জরীর সুগন্ধভরা অপরাহর বাতাসে যেন 
কোন সুদূরের ইঙ্গিত। যে দেশ কখনও দেখিনি, তার কথা কিন্তু আমার মনে সর্বদাই উঁকি দেয়, আজ এই 
শাবলতলার মাঠে এসে সেই দূর-দুরান্তকে দেখতে পেলাম। ঝোপে ঝোপে শীলিক আর ছাতারে পাখির কলরব, 
এখানে ওখানে বেলে জমিতে খেঁকশেয়ালের গর্ত, রাঙা কেলেকৌড়া ফুলের লতা জড়িয়ে উঠেছে বুনো কলুচটকা 
আর তিত্তিরাজ গাছে, জনমানুষের বাস নেই, একটা কলা গাছ কি আম গাছ চোখে পড়ে না, যেন এ জগতে 
মানুষের বাস নেই, শুধুই বনঝোপের শুকনো পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করে পাতার ধুলো উড়িয়ে এ দেশে 
চলে যাও, লেখাপড়ার বিরন্তিকর বাধ্যতা এখানে নেই। খেলা ছেড়ে লেখাপড়া করতে কেউ বলবে না এ 
দেশে। উমাচরণ মাস্টার সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বালকের পক্ষে মহা বিরক্তিকর জগতের মানুষ, এ নতুন 
জীবনের উদাস মুক্তির মধ্যে, দিনরাতব্যাপী খেলা আর অবকাশের মধ্যে ওঁর স্থান নেই আদৌ। 

বেলা পড়ে এসেছে। হঠাৎ সতু বললে -_ হ্যারে, মাস্টারমশীই কোথায় রে? 

আমি বললাম -__ কেন, কুলতলায় নেই? 


__ কতক্ষণ তো তাকে দেখছি নে। গেলেন কোথায়? আমাদের যেতে হবে না ইস্টিশনে? দু ঘণ্টার ওপর 
তো এখানে আছি। গাড়ি ধরতে হবে না? 

আমার মনে হচ্ছিল গাড়ি ধরে আর কি রাজা হব আমরা! এই তো বেশ আছি, উচ্চ প্রাইমারি পরীক্ষার 
বিভীষিকার মধ্যে না-ই বা গেলাম। ইন্স্পেক্টর এসে সেবার স্কুলে বলে গিয়েছিল রানাঘাটে গিয়ে পরীক্ষা 
দেওয়ায় নাকি নানা গোলমাল। খাতায় লিখে পরীক্ষা হয়, গার্ড আছে সেখানে ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে, একটু যে 
দেখাদেখি করবে কী বলাবলি করবে তার কোনো উপায় নেই। বলাবলি করলেই মহকুমার হাকিমের সামনে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করবে, তিনি জেলও দিতে পারেন, জরিমানাও করতে পারেন। একটু ফিসফাস করবার জো 
নেই সেখানে । নবমীর পাঁটার মতো কীপতে কীপতে ঢুকতে হবে হলঘরে। কী ভীষণ পরিণাম ছাত্রজীবনের! 


সত্যি বলছি, শাবলতলার মাঠ দেখবার পরে, এখানে এসে এই দু ঘণ্টা ছুটোছুটি করে বেড়ানোর পরে 
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আমি যেন জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছি। তা হচ্ছে এই রকম বিশাল মুক্ত বনময় ধুলিভরা মাঠের অবাধ 


শান্তি আর স্বাধীনতার মধ্যে খেলা করে বেড়ানো । পরীক্ষা দিয়ে কী হবে! কানাই এসেও বললে __ আমরা যাব 


কখন? মাস্টারমশাই কোথায়? 

সত্যিই তো, তীকে কোনো দিকে দেখা যাচ্ছে না। সবাই মিলে খুঁজতে বার হওয়া গেল। সতু ডাকতে 
লাগল -_ ও মাস্টারমশাই, মাস্টার ম-শা-ই- 

কোনো সাড়া নেই। 


সতু ভীতুমুখে বলল -_ বাঘে নিয়ে গেল নাকি রে? 


কানাই বললে -__ দূর, এখানে মানুষ-খেকো বাঘ থাকবে? 


__ না, নেই! তোকে বলেছে! 
_- তবে গেলেন কোথায় £ 


আমি বললাম __ তোমরা খুঁজে দেখো । আমি এখানে খেলা করি। 


এমন সময় সারদা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল -_ শীগগির __ শীগগির আয় __ দেখে যা __ 


আমরা সবাই একসঙ্গে বলে উঠেলাম -__ কী হয়েছে রে? বেঁচে আছেন তো? 


কথা বলতে বলতেই আমরা সারদার পেছনে ছুটলাম। বেশ খানিকটা দূর দৌড়ে সারদা থেমে পড়ল এবং 


আঙুল দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে আমাদের চুপ করতে বলে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল। 


একটা শুকনো খাল-মতো নীচু জায়গায় কুচঝোপের আড়ালে উমাচরণ মাস্টার বসে বসে ঝুঁকে পড়ে 


লিখতে লিখতে 


বড় বিড় করে আপনমনে কী বলছেন, এমন কী আপনমনে ফিক ফিক করে হাসছেনও। যে 


কেউ দেখলে বলবে উন্মাদ পাগল। অমন তন্ময় হয়ে লিখতে আমরা তাকে কখনও দেখিনি, অমন ভাবে 


আপনমনে হাসতেও তাকে কখনও দেখিনি। 


সতু মুগ্ধদৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে বললেন __ মাস্টারমশীই একজন আসল কবি। 


সারদা ওর মতে মত দিয়ে বললেন __ ঠিক তাই। 


কানাই ও আমি কোনো কথা না বলে একদৃষ্টে এই সত্যিকার জীবন্ত কবিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 
আমাদের কত ভাগ্যি যে আমরা এমন মাস্টার পেয়েছি। 


কানাই একটু পরে বললে __ কিন্তু ভাই, সন্ধে হলো । ওঁকে না ডাকলে আমাদের উপায় কী হবে? ডাকি 
ওঁকে! কী বলিস? 
কেউ সাহস করে না। 


সারদার মনে কবির প্রতি শ্রদ্ধা একটু ফিকে, সে দু-একবার আমাদের উপস্থিতি-জ্ঞাপক কাশির আওয়াজ করলে। 


সতু চুপি টুপি বললে __ এই! আস্তে! 


সারদা বললে -_ হ্যা, আস্তে বই কী! আমরা মরি এখন এই মাঠের মধ্যে সন্ধেবেলা! বাঘে ধরুক সবসুদ্ধ 
_ বলে সজোরে একবার কাশির আওয়াজ করতেই উমাচরণ মাস্টার চমকে পেছন ফিরে চাইলেন। 


ঙ৬ 


সারদা বললে __ আসুন মাস্টারমশাই, সন্ধের দেরি নেই যে __ ইস্টিশান এখনও অনেকখানি রাস্তা _ 

উমাচরণ মাস্টার ব্যস্ত হয়ে খাতাপত্র গুটিয়ে বগলে করে নিয়ে আমাদের কাছে উঠে এলেন শুকনো খাল 
থেকে। অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন __ তাই তো, বেলা গিয়েছে দেখছি। চল চল! 

তারপর পেছনদিকে চেয়ে বললেন __ জায়গাটা বড়ো চমৎকার __ না? 

সতু সশ্রদ্ধ সুরে বললে __ ওখানে কী করছিলেন মাস্টারমশাই? কী আছে ওখানে? 

উমাচরণ মাস্টার ধমক দিয়ে বললেন -_ সে কী তুই বুঝবি? সিনারি কাকে বলে জানিস? চমৎকার সিনারি 
ওখানটাতে। কবিতা লিখছিলাম। কী চমৎকার মাঠটা, বুঝিস কিছু? 

আমারও চোখে যে এই অপরাহ্ণ এই মাঠ অন্তুত ভালো লেগেছে, মাস্টারমশায়ের কথার মধ্যে তার সায় 
পেয়ে আমার মন খুশিতে ভরে উঠল। আমি নতুন দৃষ্টি পেলাম সেই দিনটিতে, উচ্চ প্রাইমারি পরীক্ষা দিতে 
যাবার পথে। উমাচরণ মাস্টার কত বড়ো শিক্ষকের কাজ করলেন সেদিন __ তিনি নিজেও কি তা বুঝলেন? 

আমার কথা এখানেই শেষ। উমাচরণ মাস্টারের ইতিহাসও এখানেই শেষ। প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগের 
কথা সেসব। উমাচরণ মাস্টার আজ আর বোধ হয় বেঁচে নেই। বড়ো হয়ে উমাচরণ চক্রবর্তী বলে কোনো কবির 
লেখা কোথাও পড়িনি বা কারও মুখে নামও শুনিনি । তাতে কিছু আসে যায় না। যশোভাগ্য সকলের কি থাকে! 


আজ এতকাল পরে শাবলতলার মাঠে এসে আবার মনে পড়ে গেল বাল্যের সেই অপূর্ব অপরাহরে কথা, মনে 
পড়ে গেল উমাচরণ মাস্টারকে। দুঃখ হলো দেখে __ সে শাবলতলার মাঠ একেবারে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। মুছে 
গিয়েছে সে সৌন্দর্য, সে নির্জনতা । উমাচরণ মাস্টারের জন্যে মনটা এতদিন পরে যেন কেমন করে উঠল। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪ __ ১৯৫০) : জন্মস্থান বনগ্রাম, চব্বিশ পরগনা। বাল্য ও কৈশোর দারিদ্র্য, 
অভাব ও অনটনের মধ্যে কেটেছিল। জীবিকার ক্ষেত্রে তার অভিজ্ঞতা ছিল ব্যাপক ও বহুধা বিস্তৃত, শিক্ষীকতাও 
করেছেন দীর্ঘদিন। পল্লী-প্রকৃতির অপরুপ সৌন্দর্য্য তাকে মুগ্ধ করত। “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত “উপেক্ষিতা” গল্প 
দিয়ে তার কথাসাহিত্যিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ । তার অন্যতম বিখ্যাত রচনা “পথের পাঁচালী” বইটি ভাগলপুরে লেখা। 
মাত্র একুশ বছরের সাহিত্য-জীবনে তিনি অনেক গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনি, দিনলিপি এবং শিশু সাহিত্য রচনা 
করেছেন। তার উল্লেখযোগ্য বইগুলির মধ্যে রয়েছে__ “বনে পাহাড়ে", “মরণের ডঙ্কা বাজে” “হিরে মানিক জ্বলে” 
“চাদের পাহাড়”, “আরণ্যক', “অপরাজিত”, ইছামতী” “দেবযান”, “আদর্শ হিন্দু হোটেল”, “দৃষ্িপ্রদীপ', “কিন্নরদল" ইত্যাদি 
“উৎ্কর্ণ, “স্মৃতির রেখা”, “অভিযাত্রিক' প্রভৃতি হলো তীর দিনলিপি জাতীয় রচনা । তার লেখায় পল্লী-প্রকৃতি এবং 
অরণ্য-প্রান্তর যেমন আশ্চর্য সজীবতা লাভ করেছে তেমনই গ্রামবাংলার দুঃখ, দারিদ্র্য, স্বপ্ন, আশা ও আকাঙ্ক্ষা তার 
লেখায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ১৯৫১ সালে তাকে মরণোত্তর “রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করা হয়। 


অন্ধকারে তিনপাহাড়ে ট্রেনের থেকে নেমে, 
হাওয়াবিলাসী তিনজোড়া চোখ আটকে গেল ফেমে। 
জনমানববিহীন স্টেশন, আকাশ ভরা তারায়, 

এমন একটি দেশে আসলে সকলে পথ হারায়। 


পথ হারিয়ে যায় যেদিকে, সেদিকে পথ আছেই, 
ঝরনা, কীদড়, টিলা, পাথর বনভূমির কাছেই। 
বনভূমির ওপারে কোন মনোভূমির দয়, 

ফুসুর ফাসুর ঘুসুর ঘাসুর স্বপ্মে কথা হয় ! 


শন্ত সবুজ গা ভেসেছে তিনপাহাড়ের কোলে। 
সহজ করে বাঁচা কি আর খাঁচাতে সম্ভব? 


জ্ঞানচস্ষু 


আশাপূর্ণা দেবী 


কথাটা শুনে তপনের চোখ মার্বেল হয়ে গেল! 


নতুন মেসোমশাই, মানে যার সঙ্গে এই কদিন আগে তপনের ছোটোমাসির বিয়ে হয়ে গেল দেদার 
ঘটাপটা করে, সেই তিনি নাকি বই লেখেন। সে সব বই নাকি ছাপাও হয়। অনেক বই ছাপা হয়েছে মেসোর। 


তার মানে_তপনের নতুন মেসোমশীই একজন লেখক। সত্যিকার লেখক। 


জলজ্যান্ত একজন লেখককে এত কাছ থেকে কখনো দেখেনি তপন, দেখা যায়, তাই জানতো না। লেখকরা 
যে তপনের বাবা, ছোটোমামা বা মেজোকাকুর মতো মানুষ, এবিষয়ে সন্দেহ ছিল তপনের। 


কিন্তু নতুন মেসোকে দেখে জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল তপনের। 

আশ্চর্য, কোথাও কিছু উলটোপালটা নেই, অন্য রকম নেই, একেবারে নিছক মানুষ! সেই ওঁদের মতোই 
দাড়ি কামান, সিগারেট খান, খেতে বসেই “আরে ব্যস, এত কখনো খাওয়া যায়? বলে অর্ধেক তুলিয়ে দেন, 
চানের সময় চান করেন এবং ঘুমের সময় ঘুমোন। 

তাছাড়া__ 

ঠিক ছোটো মামাদের মতোই খবরের কাগজের সব কথা নিয়ে প্রবলভাবে গল্প করেন, তর্ক করেন, আর 
শেষ পর্যন্ত এ দেশের কিছু হবে না” বলে সিনেমা দেখতে চলে যান, কী বেড়াতে বেরোন সেজেগুজে। 

মামার বাড়িতে এই বিয়ে উপলক্ষ্েই এসেছে তপন, আর ছুটি আছে বলেই রয়ে গেছে। ওদিকে মেসোরও 
না কী গরমের ছুটি চলছে। তাই মেসো শ্বশুরবাড়িতে এসে রয়েছেন কদিন। 


তাই অহরহই জলজ্যান্ত একজন লেখককে দেখবার সুযোগ হবেই তপনের। আর সেই সুযোগেই দেখতে 
পাচ্ছে তপন, “লেখক মানে কোনো আকাশ থেকে পড়া জীব নয়, তপনদের মতোই মানুষ । 


তবে তপনেরই বা লেখক হতে বাধা কী? 


মেসোমশাই কলেজের প্রফেসার, এখন ছুটি চলছে তাই সেই সুযোগে শ্বশুরবাড়িতে রয়ে গেছেন কদিন। 
আর সেই সুযোগেই দিব্যি একখানি দিবানিদ্রা দিচ্ছিলেন। ছোটোমাসি সেই দিকে ধাবিত হয়। 


তপন অবশ্য “না আ-আ-” করে প্রবল আপত্তি তোলে, কিন্তু কে শোনে তার কথা? 


ততক্ষণে তো গল্প ছোটোমেসোর হাতে চলেই গ্েছে। হইচই করে দিয়ে দিয়েছে ছোটোমাসি তার ঘুম 
ভাঙিয়ে। 


তপন অবশ্য মাসির এই হইচইতে মনে মনে পুলকিত হয়। 

মুখে আঁ আঁ করলেও হয়। 

কারণ লেখার প্রকৃত মূল্য বুঝলে নতুন মেসোই বুঝবে। রত্তের মূল্য জহুরির কাছেই। 

একটু পরেই ছোটোমেসো ডেকে পাঠান তপনকে এবং বোধকরি নতুন বিয়ের শ্বশুরবাড়ির ছেলেকে খুশি 
করতেই বলে ওঠেন, “তপন, তোমার গল্প তো দিব্যি হয়েছে। একটু “কারেকশান” করে ইয়ে করে দিলে ছাপতে 
দেওয়া চলে ।' 

তপন প্রথমটা ভাবে ঠাট্টা, কিন্তু যখন দেখে মেসোর মুখে করুণার ছাপ, তখন আহ্রাদে কীদো কীদো হয়ে যায়। 

“তা হলে বাপু তুমি ওর গল্পটা ছাপিয়ে দিও-_মাসি বলে, “মেসোর উপযুক্ত কাজ হবে সেটা।” 

মেসো তেমনি করুণার মূর্তিতে বলেন, “তা দেওয়া যায়! আমি বললে “সন্ধ্যাতারার” সম্পাদক “না” করতে 
পারবে না। ঠিক আছে; তপন, তোমার গল্প আমি ছাপিয়ে দেবো ।” 


১৯) 


বিকেলে চায়ের টেবিলে ওঠে কথাটা । 

আর সবাই তপনের গল্প শুনে হাসে। কিন্তু মেসো বলেন, “না -না আমি বলছি--তপনের হাত আছে। 
চোখও আছে। নচেৎ এই বয়সের ছেলেমেয়েরা গল্প লিখতে গেলেই তো-_হয় রাজারানির গল্প লেখে, নয় 
তো-_খুন জখম ত্যাকসিডেন্ট, অথবা না খেতে পেয়ে মরে যাওয়া, এইসব মালমশলা নিয়ে বসে। তপন যে 
সেই দিকে যায়নি, শুধু ওর ভরতি হওয়ার দিনের অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির বিষয় নিয়ে লিখেছে, এটা খুব 
ভালো। ওর হবে। 

তপন বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায়। 

তারপর ছুটি ফুরোলে মেসো গল্পটি নিয়ে চলে গেলেন। তপন কৃতার্থ হয়ে বসে বসে দিন গোনে। 

এই কথাটাই ভাবছে তপন রাত-দিন। ছেলেবেলা থেকেই তো রাশি রাশি গল্প শুনেছে তপন আর এখন 
বস্তা বস্তা পড়ছে, কাজেই গল্প জিনিসটা যে কী সেটা জানতে তো বাকি নেই? 

শুধু এইটাই জানা ছিল না, সেটা এমনই সহজ মানুষেই লিখতে পারে। নতুন মেসোকে দেখে জানল সেটা। 

তবে আর পায় কে তপনকে? 

দুপুরবেলা, সবাই যখন নিথর নিথর, তখন তপন আস্তে একটি খাতা (হোম টাস্কের খাতা আর কী! বিয়ে 
বাড়িতেও যেটি মা না আনিয়ে ছাড়েননি।) আর কলমটি নিয়ে তিনতলার সিঁড়িতে উঠে গেল, আর তোমরা 
বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, একাসনে বসে লিখেও ফেলল আস্ত একটা গল্প। 

লেখার পর যখন পড়ল, গায়ে কীটা দিয়ে উঠল তপনের, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

একী ব্যাপার! 

এ যে সত্যিই হুবহু গল্পের মতোই লাগছে! তার মানে সত্যিই একটা গল্প লিখে ফেলেছে তপন। তার মানে 
তপনকে এখন “লেখক' বলা চলে। 

হঠাৎ ভয়ানক একটা উত্তেজনা অনুভব করে তপন, আর দুদ্দাড়িয়ে নীচে নেমে এসে--ছোটোমাসিকেই 
বলে বসে, “ছোটোমাসি, একটা গল্প লিখেছি। 

ছোটোমাসিই ওর চিরকালের বন্ধু, বয়সে বছর আষ্টেকের বড়ো হলেও সমবয়সি, কাজেই মামার বাড়ি 
এলে সব কিছুই ছোটোমাসির কাছে। তাই এই ভয়ানক আনন্দের খবরটা ছোটোমাসিকে সর্বাগ্রে দিয়ে বসে। 

তবে বিয়ে হয়ে ছোটোমাসি যেন একটু মুরুবিব মুরুবিব হয়ে গেছে, তাই গল্পটা সবটা না পড়েই একটু চোখ 
বুলিয়েই বেশ পিঠ চাপড়ানো সুরে বলে, "ওমা এ তো বেশ লিখেছিস রে? কোনোখান থেকে টুকলিফাই 
করিসনি তো? 
আঃ ছোটোমাসি, ভালো হবে না বলছি। 
আরে বাবা খেপছিস কেন? জিজ্ঞেস করছি বই তো নয়! রোস তোর মেসোমশাইকে দেখাই__1” 

কিন্তু গেলেন তো-_গেলেনই যে। 

কোথায় গল্পের সেই আঁটসীট ছাপার অক্ষরে গীথা চেহারাটি? যার জন্যে হী করে আছে তপন? মামার 
বাড়ি থেকে বাড়িতে চলে এসেও। 


পু 


পু 


১২ 


এদিকে বাড়িতে তপনের নাম হয়ে গেছে, কবি, সাহিত্যিক, কথাশিল্পী। আর উঠতে বসতে ঠাট্টা করছে 
“তোর হবে। হা বাবা তোর হবে।” 

তবু এইসব ঠাট্টা-তামাশার মধ্যেই তপন আরো দু'তিনটে গল্প লিখে ফেলেছে। ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, 
হোম টাস্ক হয়ে ওঠেনি, তবু লিখছে। লুকিয়ে লিখছে। যেন নেশায় পেয়েছে। 

তারপর ছুটি ফুরোল, রীতিমতো পড়া শুরু হয়েছে। প্রথম গল্পটি সম্পর্কে একেবারে আশা ছাড়া হয়ে 
গেছে, বিষণ্ন মন নিয়ে বসে আছে এমন সময় ঘটল সেই ঘটনা। 

ছোটোমাসি আর মেসো একদিন বেড়াতে এল, হাতে এক সংখ্যা “সন্ধ্যাতারা?। 

কেন? হেতু? “সন্ধ্যাতারা” নিয়ে কেন? 

বুকের রক্ত ছলকে ওঠে তপনের। 

তবে কী? সত্যিই তাই? সত্যিই তপনের জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনটি এল আজ? 

কিন্তু তাই কী সম্ভব? সত্যিকার ছাপার অক্ষরে তপন কুমার রায়ের লেখা গল্প, হাজার-হাজার ছেলের 
হাতে হাতে ঘুরবে? 

পৃথিবীতে এমন অলৌকিক ঘটনাও ঘটে? 

তা ঘটেছে, সত্যিই ঘটেছে। 

সূচিপত্রেও নাম রয়েছে। 

প্রথম দিন” গেল্স) শ্রীতপন কুমার রায়। 

সারা বাড়িতে শোরগোল পড়ে যায়, তপনের লেখা গল্প পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। ওর লেখক মেসো 
ছাপিয়ে দিয়েছে! পত্রিকাটি সকলের হাতে হাতে ঘোরে, সকলেই একবার করে চোখ বোলায় আর বলে, 
“বারে, চমৎকার লিখেছে তো।, 


মেসো অবশ্য মৃদু মৃদু হাসেন, বলেন, “একট-আধটু কারেকশান” করতে হয়েছে অবশ্য। নেহাত কাচা তো 

মাসি বলে, তা হোক, নতুন নতুন অমন হয়__" 

ক্রমশ ও কথাটাও ছড়িয়ে পড়ে। 

ওই কারেকশানের কথা। 

বাবা বলেন, “তাই। তা নইলে ফট করে একটা লিখল, আর ছাপা হলো,” 
মেজোকাকু বলেন, “তা ওরকম একটি লেখক মেসো থাকা মন্দ নয়। আমাদের থাকলে আমরাও চেষ্টা করে দেখতাম । 

ছোটোমাসি আত্মপ্রসাদের প্রসন্নতা নিয়ে বসে বসে ডিম ভাজা আর চা খায়, মেসো শুধু কফি। 

আজ আর অন্য কথা নেই, শুধু তপনের গল্পের কথা, আর তপনের নতুন মেসোর মহত্তের কথা। উনি 
নিজে গিয়ে না দিলে কি আর “সন্ধ্যাতারা'-র সম্পাদক তপনের গল্প কড়ে আঙুল দিয়ে ছুতো? 

তপন যেন কোথায় হারিয়ে যায় এইসব কথার মধ্যে । গল্প ছাপা হলে যে ভয়ংকর আহ্াদটা হবার কথা, সে 
আহাদ খুঁজে পায় না। 


১৩ 


অনেকক্ষণ পরে মা বলেন, “কই তুই নিজের মুখে একবার পড় তো তপন শুনি! বাবা, তোর পেটে পেটে এত!? 

এতক্ষণে বইটা নিজের হাতে পায় তপন। 

মা বলেন, “কই পড়? লজ্জা কী? পড়, সবাই শুনি ।” 

তপন লজ্জা ভেঙে পড়তে যায়। 

কেশে গলা পরিষ্কার করে। 

কিন্তু একী! 

এসব কী পড়ছে তপন? 

এ কার লেখা? 

এর প্রত্যেকটি লাইন তো নতুন আনকোরা, তপনের অপরিচিত। 

এর মধ্যে তপন কোথা? 

তার মানে মেসো তপনের গল্পটিকে আগাগোড়াই কারেকশান করেছেন। অর্থাৎ নতুন করে লিখেছেন, 
নিজের পাকা হাতে কলমে! তপন আর পড়তে পারে না। বোবার মতো বসে থাকে। তারপর ধমক খায়, কীরে 


তোর যে দেখি পায়া ভারী হয়ে গেল। সবাই শুনতে চাইছে তবু পড়ছিস না? না কি অতি আহ্াদে বাক্য হরে 
গেল? 

তপন গড়গড়িয়ে পড়ে যায়। তপনের মাথায় ঢোকে না-_সে কী পড়ছে। তবু “ধন্যি ধন্যি” পড়ে যায়। আর 
একবার রব ওঠে তপনের লেখক মেসো তপনের গল্পটি ছাপিয়ে দিয়েছে। 


তপন বইটা ফেলে রেখে চলে যায়, তপন ছাতে উঠে গিয়ে শার্টের তলাটা তুলে চোখ মোছে। তপনের 
মনে হয় আজ যেন তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিন। কেন? তা জানে না তপন। 


শুধু এই দুঃখের মুহূর্তে গভীরভাবে সংকল্প করে তপন, যদি কখনো লেখা ছাপতে দেয় তো, তপন নিজে 
গিয়ে দেবে। নিজের কীচা লেখা । ছাপা হয় হোক, না হয় না হোক। 


তপনকে যেন আর কখনো শুনতে না হয় “অমুক তপনের লেখা ছাপিয়ে দিয়েছে। 
আর তপনকে যেন নিজের গল্প পড়তে বসে অন্যের লেখা লাইন পড়তে না হয়। 
তার চেয়ে দুঃখের কিছু নেই, তার থেকে অপমানের! 


আশাপূর্ণা দেবী (১৯০৯-_ ১৯৯৫) : অন্যতম প্রধান বাঙালি লেখিকা । জন্ম কলকাতায় । স্কুল-কলেজে পড়ার সুযোগ 
ঘটেনি। অথচ অসামান্য সূন্ষ দৃষ্টি, সংবেদনশীলতা ও পরিচিত সমাজের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তিনি বাঙালি মধ্যবিত্ত 
জীবনকে আশ্চর্য দক্ষতায় তার গল্প-উপন্যাসে তুলে ধরেছিলেন। তিনি দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য উপন্যাস, গল্প এবং ছোটোদের 
জন্য অজস্র বই লিখেছেন। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য -_ “ছোট ঠাকুরদার কাশীযাত্রা” প্রথম প্রতিশ্রুতি” “সুবর্ণলতা” 
“বকুলকথা” “আগ্নিপরীক্ষা” “সাগর শুকায়ে যায়” শশীবাবুর সংসার”, “সোনার হরিণ” ইত্যাদি । তাঁর রচিত অন্তত ৬৩টি 
গ্রন্থ বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। তিনি “রবীন্দ্র পুরস্কার”, “সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার” “জ্ঞানপীঠ পুরস্কার” একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডি. লিট” এবং নানা সরকারি খেতাবে ভূষিত হয়েছেন। 
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বুধুয়ার পাখি 


অলোকরপ্জন দাশগুপ্ত 


জানো এটা কার বাড়ি? শহুরে বাবুরা ছিল কাল, 
ভীষণ শ্যাওলা এসে আজ তার জানালা দেয়াল 

ঢেকে গেছে, যেন ওর ভয়ানক বেড়ে গেছে দেনা, 
তাই কোনো পাখিও বসে না। 

এর চেয়ে আমাদের কুঁড়েঘর ঢের ভালো, ঢের 


দলে-দলে নীল পাখি নিকোনো নরম উঠোনের 
ধান খায়, ধান খেয়ে যাবে... 
বুধুয়া অবাক হয়ে ভাবে। 


১৬ 


এবার রিখিয়া ছেড়ে বাবুডির মাঠে 
বুধুয়া অবাক হয়ে হাঁটে, 

দেহাতি পথের নাম ভুলে 

হঠাৎ পাহাড়ে উঠে পাহাড়ের মতো মুখ তুলে 

ভাবে : ওটা কার বাড়ি, কার অত নীল, 

নিকোনো উঠোন তার, পাখিবসা বিরাট পাঁচিল। 
ওখানে আমিও যাব, কে আমায় নিয়ে যেতে পারো? 


এইভাবে প্রতিদিন বুধুয়ার ডাকে 
রুপোলি ডানায় যারা নিয়ে যায় বুধুয়ার হাসি ॥ 


ঘর ছিভী়পাঃ 


পাবলো নেরুদা 


আমি তাকে ছেড়ে দিলাম 
আমি চলে গেলাম দূর... দূরে। 
সে জানত না আমি আর কখনো ফিরে আসব না। 


একটা কুকুর চলে গেল, হেঁটে গেল গির্জার এক নান 
একটা সপ্তাহ আর একটা বছর কেটে গেল। 


বৃষ্টিতে ধুয়ে দিল আমার পায়ের দাগ 
ঘাস জন্মালো রাস্তায় 
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আর একটার পর একটা, পাথরের মতো 
পর পর পাথরের মতো, বছরগুলো 
নেমে এল তার মাথার ওপর। 


তারপর যুদ্ধ এল 
রক্তের এক আগ্নেয়পাহাড়ের মতো। 
শিশু আর বাড়িরা খুন হলো। 
সেই মেয়েটির মৃত্যু হলো না। 


সমস্ত সমতলে ধরে গেল আগুন 
শান্ত হলুদ দেবতারা 

ডুবে ছিল ধ্যানে 

উল্টে পড়ল মন্দির থেকে টুকরো টুকরো হয়ে 
তারা আর স্বপ্ন দেখতে পারল না। 

গোলাপি গাছ, ছড়ানো করতলের মতো পাতা 
চিমনি, প্রাচীন জলতরঙ্গ 

সব চূর্ণ হয়ে গেল, জ্বলে গেল আগুনে। 


যেখানে ছিল শহর 

সেখানে ছড়িয়ে রইল কাঠকয়লা 

দৌমড়ানো লোহা, মৃত পাথরের মূর্তির বীভৎস 
মাথা 


রন্তের একটা কালো দাগ। 
আর সেই মেয়েটি আমার অপেক্ষায় তরজমা : নবারুণ ভট্টাচার্য 
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দয়া করে আমাকে একবার দেখুন। এই যে আমি এখানে । একটু আগে আমি বাসের পা-দানিতে ঠেলে-ঠুলে 
উঠলাম, তারপর নীরেট জমাট ভিড়ের ভিতরে আমি এ-বগল সে-বগলের তলা দিয়ে, এর ওর পায়ের ফৌকর 
দিয়ে ঠিক ইদুরের মতো একটা গর্ত কেটে কেটে এতদূর চলে এসেছি। বাসের রডগুলো বড়ো উঁচুতে-আমি 
বেঁটে মানুষ__অতদূর নাগাল পাই না। আমি সিটের পিছন দিক ধরে দাঁড়াই, তারপর গা ছেড়ে দিই! বাসের 
লোক কেউ খুব একটা রাগ করে না। কারণ আমার ওজন এত কম যে, কারও গায়ে ঢলে পড়লেও সে আমার 
ভার বা ধাক্কা টেরই পায় না। হ্যা, এখন আমি বাসের পিছন দিকটায় একটা সিট চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছি। 
আমার দু-ধারে পাহাড়ের মতো উচু উচু সব মানুষ। তারা আমাকে এত ঢেকে আছে যে, বোধহয় আমাকে 
দেখাই যাচ্ছে না। কিংবা দেখলেও লক্ষ করছে না কেউ। ওইটাই মুশকিল । আমাকে অনেকেই দেখে, কিন্তু লক্ষ 
করে না। এখন আমি যার পাশে দীড়িয়ে আছি, কিংবা যার মুখোমুখি, তারা আমাকে হয়তো দেখছে, কিন্তু 
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নির্লিপ্তভাবে। যেন আমি না থাকলেও কোনো ক্ষতি বা লাভ ছিল না। তার কারণ বোধহয় এই যে, আমার 
চেহারায় এমন কিছু নেই, যাতে আমাকে আলাদা করে চেনা যায়। হ্যা মশাই আমি মাত্র পাঁচ ফুট দুই ইঞ্ডি লম্বা, 
রোগাই, তবে খুব রোগা নয় যেটা চোখে লাগে, কালোই তবে খুব কালো নয় যে, আর একবার তাকিয়ে দেখবে 
কেউ । চল্লিশ বছরের পর আমার মাথা ক্রমে ফীকা হয়ে চুল পাতলা হয়ে এসেছে অথচ টাকও 
পড়েনি_-টেকোমানুষকেও কেউ কেউ দেখে । তার ওপর আমার মুখখানা-_সেটা না খুব কুচ্ছিত না সুন্দর-_ আমার 
নাক থ্যাবড়া নয় চোখাও নয়, চোখ বড়োও নয় আবার কুতকুতেও নয়। কাজেই এই যে এখন ভিড়ের মধ্যে 
আমি দীড়িয়ে আছি-_দু-ধারে উঁচু উঁচু মানুষ-__এই ভিড়ের মধ্যে কেউ কি আমাকে দেখছেন? দেখছেন না। 
কিংবা দেখলেও লক্ষ করছেন না__আমি জানি। 

আমার বিয়ের পর একটা খুব মর্মান্তিক মজার ঘটনা ঘটেছিল। বউভাতের দুই একদিন পর আমি আমার 
বউকে নিয়ে একটু বাজার করতে বেরিয়েছিলাম। আর কয়েকদিন পরই দ্বিরাগমনে শ্বশুরবাড়ি যাব, সেই কারণেই 
কিছু নমস্কারি কাপড়-চোপড় কেনা দরকার ছিল। রাস্তায় বেরিয়ে আমি আমার বউকে জিজ্ঞেস করলাম, “নিউ 
মার্কেটে যাবে & আমার যা অবস্থা তাতে নিউ মার্কেটে বাজার করার কোনো অর্থ হয় না, বরাবর আমার বাসার 
কাছে কাটরায় সস্তায় কাপড়-চোপড় কিনি। তবু যে আমি এই কথা বলেছিলাম, তার এক নম্বর কারণ ছিল যে, 
আমার বউটি ছিল মফস্সলের মেয়ে, নিউ মার্কেট দেখেনি, আর দুই নম্বর কারণ হলো আমার শ্বশুরবাড়ির 
দিকটা আমাদের তুলনায় বেশ একটু পয়সাওয়ালা । আমি নিউ মার্কেটের কথা বললাম যাতে আমার নতুন বউটি 
খুশি হবে, আর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যখন শুনবে, কাপড়-চোপড় নিউ মার্কেট থেকে কেনা, তখন তাদের ভু 
একটু উর্ধ্বগামী হবে। কিন্তু ওই নিউ মার্কেটের প্রস্তাবটাই একটা মারাত্মক ভুল হয়েছিল। কারণ ওখানে না 
গেলে ঘটনাটা বোধহয় ঘটতই না। ব্যাপারটা হয়েছিল কী নিউ মার্কেটে ঢোকার পর ঝলমলে দোকান-পসার 
দেখে আমার বউ মুগ্ধ হয়ে গেল। যে-কোনো দোকানের সামনেই দাঁড়ায়, তারপর শো-কেসে রেখে এক-পা 
এক-পা করে হাটে! আমার দিকে তাকাতেও ভূলে গেল। তখন আমার নতুন বউ, কাজেই আমার অভিমান 
হওয়া স্বাভাবিক । আমি তাকে এটা ওটা দেখিয়ে একটু মাতব্বরির চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কোনো 
জিনিসের দিকে মনোযোগ না দিয়ে সব কিছুই দেখতে লাগল। অভিমানটা একটু প্রবল হতেই এক সময়ে আমি 
ইচ্ছে করেই হাঁটার গতি খুব কমিয়ে দিলাম, কিন্তু বউ সেটা লক্ষ না করে নিজের মনে হেঁটে যেতে লাগল। তাই 
দেখে এক সময়ে আমি একদম থেমে গেলাম। কিন্তু বউ হাটতে লাগল। দোকান-পসারের দিকে তার বিহ্বল 
চোখ, আর গার্ড অফ অনার দেওয়ার সময়ে সোলজাররা যেমন হাটে তেমনি তার হাঁটার ভঙ্গি। আমি দূর 
থেকে দেখতে লাগলাম আমার বউ সেই ঝলমলে আলোর মধ্যে লোকজনের ভিড় ঠেলে হেঁটে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে সে কথাও বলেছিল বটে, আমি তার সঙ্গেই আছি ভেবে, কিন্তু সত্যিই আছি কিনা তা সে লক্ষ করল না। 
এইভাবে বেশ কিছুদূর যাওয়ার পর সে কী একটা জিনিস দেখে খুব উত্তেজিতভাবে আমাকে দেখানোর জন্য মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে খুঁজতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। চারদিকে চেয়ে আকুল হয়ে খুঁজতে লাগল আমাকে। তখনই 
মজা করার একটা লোভ আমি আর সামলাতে পারলাম না। নিউ মার্কেটে যে গোলকর্ধীধার মতো গলিগুলো 
আছে তার মধ্যে যেটা আমার সামনে ছিল আমি তার মধ্যে টুকে গেলাম। এবার মফস্সলের মেয়েটা খুঁজুক 
আমাকে । যেমন সে আমাকে লক্ষ করছিল না, তেমন বুঝুক মজা । আমি আপনমনে হাসলাম, আমি উকি মেরে 
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দেখলাম আমার বউটা কান্নামুখে চারিদিকে চাইতে চাইতে ফিরে আসছে দ্বুত পায়ে। আমার কষ্ট একটু হলো 
ওর মুখ দেখে, তবু আর একটু খেলিয়ে ধরা দেবো বলে আমি গলির মধ্যে ঢুকে গেলাম। আর ও দিশেহারার 
মতো এদিক-ওদিক অনেকবার হীটল, এ গলি সে গলিতে খুঁজতে লাগল আমাকে । আমি ওকে চোখে-চোখেই 
রাখছিলাম। এক সময়ে বুঝতে পারলাম যে, এবার আমাকে না পেলে ও কেঁদেই ফেলবে-_ এমন করুণ হয়ে 
গেছে ওর মুখশ্রী! চোখ দুটোও ছলছলে আর লাল হয়ে গিয়েছিল। তাই একসময় ও যে গলিটাতে হেঁটে 
যাচ্ছিল, আমি পা চালিয়ে অন্য পথে গিয়ে সে গলিটার উলটোদিক দিয়ে ঢুকলাম। তারপর হাসি-হাসি মুখ করে 
দাড়িয়ে রইলাম! বিপরীত দিক থেকে ও হেঁটে এল, ঠিক মুখোমুখি দেখা হলো আমাদের, এমন কী ও আমার 
এক ফুট দূরত্বের ভিতর দিয়ে হেঁটে গেল তবু আমাকে চিনতে পারল না। খুব অবাক হলাম আমি-_-ও কি 
আমাকে দেখেনি । আবার আমি অন্যপথে তাড়াতাড়ি গিয়ে অন্য এক গলিতে একটা কাচের বাসনের দৌকানের 
সামনে কড়া আলোয় দীড়ালাম। ঠিক তেমনি ও উলটোদিক থেকে হেঁটে এল, চারদিকের লোকজন লক্ষ করল, 
আমার চোখে ওর চোখ পড়ল, কিন্তু আবার আমাকে পেরিয়ে গেল ও, এমনকি পেরিয়ে গিয়ে একবার পিছু 
ফিরেও দেখল না। এরকম কয়েকবার আমাদের দেখা হলো-_কখনও বইয়ের দোকানের সামনে কখনও ফলের 
দোকান কিংবা পুতুলের দোকানের সারিতে। কিন্তু ও আমাকে কোনো বারই চিনতে পারল না। উদ্ভ্রান্তভাবে 
আমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমাকেই পেরিয়ে গেল। তখন আমি ভাবলাম মফস্সলের এই মেয়েটা খুব ঘড়েল, 
আমি ইচ্ছে করে লুকিয়ে ছিলাম বুঝাতে পেরে এখন ইচ্ছে করেই চিনতে চাইছে না। কিন্তু ওর মুখের করুণ এবং 
ক্রমে করুণতর অবস্থা দেখে সে কথাটা সত্যি বলে মনে হচ্ছিল না। তবু আমি অবশেষে একটা ঘড়ির দোকানের 
সামনে ওর রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে গেলাম। বললাম__এই যে! ও ভীষণ চমকে গিয়ে অবাক হয়ে আমাকে 
দেখল। বেশ কিছুক্ষণ দেখে-টেখে তারপর ভীষণ জোরে শ্বাস পেলে কেঁপে কেপে এসে বলল- তুমি! তুমি! 
কোথায় ছিলে তুমি! আমি কতক্ষণ তোমাকে খুঁজছি! আশ্চর্য এই যে, তখন আমার মনে হলো ও সত্যি কথাই 
বলছে। বাসায় ফেরার সময় ওকে আমি বললাম যে, ওর সঙ্গে ওই লুকোচুরি খেলার সময়ে আমি বারবার 
ওকে ধরার সুযোগ দিয়েছি, ওর সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ও প্রথমটায় বিশ্বাস করল না, কিন্তু আমি 
বারবার বলাতে ও খুব অবাক হয়ে বলল-_সত্যি! তাহলে তুমি আর কখনো লুকিও না। এরকম করাটা বিপজ্জনক। 

বেঁধে ভাই কনডাক্টর, এইখানেই আমি নেবে যাব- দেখি দীদী...দেখবেন ভাই আমার চশমাটা সামলে...ওই 
দেখুন, কেউ আমার কথা শুনল না। আমি নামার আগেই কনডাক্টর বাস ছাড়ার ঘণ্টি দিয়ে দিল, গেট আটকে 
ধূুমসো মতো লোকটা অনড় হয়েই রইল আর হাওয়াই শার্ট পরা ছোকরাটা কনুইয়ের গুঁতোয় চশামাটা দিলে 
বেঁকিয়ে। তাই বলেছিলাম যে, কেউই আমাকে লক্ষ করে না, বাসেন্ট্ামে না, রাস্তায় ঘাটে না। 

আজকের দিনটা বেশ ভালোই। ফুরফুরে হাওয়া আর রোদ দিয়ে মাখামাখি একটা আদুরে আদুরে গা-ঘেঁষা 
দিন। শরৎকাল বলে গরমটা খুবই নিস্তেজ। এখন এই রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে আমার বেশ ভালোই লাগছে। 
ওই তো একটু দূরেই একটা সিং আর তার পরেই আমার অফিস। এই দেখো আমি ক্রসিংটার কাছে এসে রাস্তা 
পেরোবার জন্য পা বাড়াতেই ট্রাফিক পুলিশ হাত নামিয়ে নিল, আমার পার হওয়ার রাস্তাটা আটকে এখন চলক্ত 
গাড়ি আর গাড়ি। কেন ভাই ট্রাফিক পুলিশ, আমি যে রাস্তা পেরোচ্ছি তা কি দেখতে পাওনি? আর একটু 
হাতখানা তুলে রাখলে কি ভেঙে যেত? 
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যে লিফটে দীড়িয়ে আমি দোতলায় উঠছি এই লিফটটা বোধহয় একশো বছরের পুরোনো এর চারদিকে 
কালো লোহার প্রিল-_ঠিক একখানা খোলামেলা খাঁচার মতো, মাঝে মাঝে একটু কাপে, আর খুব ধীরে ধীরে 
ওঠে। গত তেরো বছর ধরে আমি এই লিফট বেয়ে উঠছি, এই তেরো বছর ধরে আমাকে সপ্তাহে ছ-দিন 
লিফটম্যান রামস্বরুপ আভোগী ওপরে তুলছে। কী বলো ভাই রামস্বরুপ, তুমি তো আমাকে বেশ ছোটোটিই 
দেখেছিলে-যখন আমার বয়স চব্বিশ কী সাতাশ, যখন আমার ভালো করে বুড়োটে ছাপ পড়েনি মুখে । এখন 
বলো তো আমার নামটা কী! যদি সত্যিই জিজ্ঞেস করি তাহলে এক্ষুনি রামস্বরুপ হা হা করে হেসে উঠে 
বলবে__আরে জরুর, আপনি তো অরবিন্দবাবু। কিন্তু মোটেই তা নয়। কোনোকালেই আমি অরবিন্দ ছিলাম 
না। আমি চিরকাল-_সেই ছেলেবেলা থেকেই অরিন্দম বসু। 


আমার চাকরি ব্যাংকে । দোতলায় আমার অফিস। আগে আমি অন্যান্য ডিপার্টমেন্টে ছিলাম, গত দশ বছর 
ধরে আমি বসছি ক্যাশ-এ। আমি খুব চটপট টাকা গুনতে পারি, হিসেবেও আমি খুব পাকা। তাই ক্যাশ থেকে 
আমাকে অন্য কোথাও দেওয়া হয় না। হলেও আবার ফিরিয়ে আনা হয়। দশ বছর ধরে আমি খুবই দক্ষতার 
সঙ্চে ক্যাশের কাজ করছি। কখনও পেমেন্ট, কখনও রিসিভিঙে। পেমেন্টেই বেশি, কারণ ওখানেই সবচেয়ে 
সতর্ক লোকের দরকার হয়। একটা তারের খাঁচার মধ্যে আমি বসি, আমার বুকের কাছে থাকে অনেক খোপওলা 
একটা ড্রয়ার। তার কোনটায় কত টাকার নোট তার কোনটায় কোন খুচরো পয়সা রয়েছে, তা আমি নির্ভুলভাবে 
চোখ বুজে বলে দিতে পারি। পেমেন্টের সময়ে আমি ড্রয়ার খুলে গুনে টাকা বের করি, তারপর ড্রয়ার বন্ধ করি, 
তারপর আবার গুনি, আবার...তারপর টাকা দিয়ে পরের পেমেন্টের জন্য হাত বাড়াই, টোকেন নিয়ে আবার 
ড্রয়ার খুলি, টাকা বের করে গুনে...তারপর একইভাবে চলতে থাকে। সামনের ঘুলঘুলিটা দিয়ে যারা আমাকে 
দেখে তাদের সম্ভবত খুবই ক্লান্তিকর লাগে আমার ব্যবহার_ইস লোকটা কী একঘেয়েভাবে কাজ করেছ-__কী 
একঘেয়ে! ঘুলঘুলি দিয়ে তারা আমাকে দেখে, কিন্তু মনে রাখে না। রামবাবু আমাদের পুরোনো বড়ো 
খদ্দের- প্রকাণ্ড কারখানা আছে, এজেন্টও তাকে খাতির করে। খুব খুঁতখুঁতে লোক, বেশির ভাগ সময়েই লোক 
না পাঠিয়ে নিজেই এসে চেক ভাঙিয়ে নিয়ে যান। আমি কতবার তাকে পেমেন্ট দিয়েছি, তিনি ঘুলঘুলি দিয়ে 
প্রসন্ন হাসিমুখে ধন্যবাদ দিয়েছেন। একবার আমার বড়ো শালা কলকাতায় বেড়াতে এসে অনেক টাকা উড়িয়েছিল। 
সেবার সে আমাকে নিয়ে যায় পার্ক স্ট্রিটের বড়ো একটা রেস্তোরীয়। সেখানে গিয়ে দেখি রামবাবু! একা বসে 
আছেন, হাতে সাদা স্বচ্ছ জিন, খুব স্বগ্নালু চোখ। সত্যি বলতে কী আমি ভাগ্যোন্নতির কথা বড়ো একটা ভাবি 
না। অন্তত সে কারণে রামবাবুর সঙ্গে দেখা করার কথা আমার মনেই হয়নি। আমি পুরোনো চেনা লোক দেখে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম। রামবাবু ভু তুলে বললেন-_কোথায় দেখেছি বলুন তো। মনেই পড়ছে না। তখন শালার 
সামনে ভীষণ লঙ্জা করছিল আমার। লোকটা যদি সত্যিই চিনতে না পারে যদি সত্যিই তেমন অহংকারী হয়ে 
থাকে লোকটা--তবে আমার বেইজ্জতি হয়ে যাবে। তখন আমি মরিয়া হয়ে আমার ব্যাংকের নাম বললাম, 
বললাম যে আমি ক্যাশ-এ...সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার জিন-এর মতোই স্বচ্ছ হয়ে গেল তার মুখ, প্রসন্ন হেসে 
বললেন-_চিনেছি। কী জানেন, ওই ঘুলঘুলি আর ওই খাঁচার মধ্যে দেখতে দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই 
হঠাৎ এ জায়গায়...বুঝলেন না! আসল কথা হলো ওই পারসপেকটিভ-_ওটা ছাড়া মানুষের আর আছেটা কী 
যে, তাকে চেনা যাবে? ওই খাঁচার মধ্যে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে যেমন আপনি, তেমনি দেখুন এই কোট-প্যান্ট 
টাই আর টাক মাথা-_এর মধ্য দিয়ে আমি। এসব থেকে যদি আলাদা করে নেন, তবে দেখবেন আপনি আর 
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আমি- আমাদের কোনো সত্যিকারের পরিচয়ই নেই। এই দেখুন না, একটু আগেই আমি পারসপেকটিভের 
কথাই ভাবছিলাম! ছেলেবেলায় আমরা থাকতাম রেলকলোনিতে। আমার বাবার ছিল টালিক্লার্কের চাকরি। 
কাটিহারে আমাদের রেল কোয়ার্টারে প্রীয়ই পাশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে আসত, তার সৎ-মা বলে বাসায় 
আদর ছিল না। আমাদের বাসায় রান্নাঘরে উনুনের ধারে আমার মায়ের পাশটিতে সে এসে মাঝে মাঝে বসত। 
করে ঘুরে ঘুরে ঘুম পাড়াত! মা আমাকে বলত-_-ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো। সেই শুনে সেই মেয়েটাকে আমি 
ভালো করে দেখতাম-_আ কী যে নেশা লেগে যেত। কী করুণ কৃশ খড়িওঠা মুখখানা--আর কী তিরতিরে 
সুন্দর। যেন পৃথিবীতে বেশিদিন থাকবে বলে ও আসেনি। রামবাবু এটুকু বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আর আমি 
ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর কী হলো, সে কী মরে গেল? রামবাবু মাথা নাড়লেন-_না না মরবে কেন। 
তাকে আমি বিয়ে করেছি বড়ো হয়ে। সে এখনও আমার বউ। ইয়া পেল্লায় মোটা হয়ে গেছে, বদমেজাজি, 
আমাকে খুব শাসনে রাখে। কিন্তু যখন দেখি ফিজ খুলছে, গয়না হাঁটকাচ্ছে, চাকরদের বকছে কিংবা সোফারকে 
বলছে গাড়ি বের করতে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, এ সেই। সেই বেলী- যার অসুখের সময় মা দুটো 
কমলালেবু দিয়ে এসেছিল বলে এক গাল হেসেছিল। আজ দেখুন, খুব ঝগড়া করে বেরিয়েছি ওর সঙ্গে । মনটা 
খিচড়ে ছিল-_সেই ভালোবাসা কোথায় উবে গেছে এখন। কিন্তু এখানে নির্জনে বসে সেই পুরোনো দিন, 
উনুনের ধারে বসে থাকী, ছেঁড়া ফ্রুকে হাঁটু ঢেকে ওর বসার ভঙ্গ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আমার মায়ের 
মুখ__সে মুখ বড়ো মায়ামমতায় ওর বসার দীন ভঙ্গিটুকু চেয়ে দেখছে। অমনি আবার এখন ভালোবাসায় 
আমার মুখ ভরে উঠেছে। বাসায় ফিরে গিয়েই এখন ওর রাগ ভাঙাব। বুঝলেন না...বলে রামবাবু সেই সাদা 
স্বচ্ছ জিন মুখে নিয়ে হাসলেন, বললেন-_ওই যে ঘুলঘুলিটা-_যেটার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখি সেটাই 
আসল-_ওই ঘুলঘুলিটা... 

এই যে তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের ছেলেটা এখন পেমেন্টের জন্য দীঁড়িয়ে আছে, পিতলের টোকেনটা 
ঠুকঠুক করে অন্যমনস্কভাবে ঠুকছে কাউন্টারের কাঠে, ও আমাকে চেনে। ওর বাবার আছে পুরোনো গাড়ি 
কেনাবেচার ব্যবসা । আগে ওর বাবা আসত, আজকাল ও আসছে ব্যাংকে। মাঝে-মধ্যে চোখে চোখ পড়লে 
আমি হেসে জিজ্ঞেস করি__কী, বাবা ভালো তো! ও খুশি হয়ে ঘাড় কাত করে বলে- হ্যা__। কিন্তু আমার 
সন্দেহ হয় যে, একদিন যদি হঠাৎ করে এখান থেকে আমাকে সরিয়ে নেওয়া হয়, এবং মোটামুটি সাধারণ 
চেহারার কোনো লোককে বসিয়ে দেওয়া হয় এ জায়গায়, তবে ও বুঝতেই পারবে না তফাতটা। তখনও ও 
অন্যমনস্কভাবে পিতলের টোকেনটা ঠুকবে কাঠের কাউন্টারে, অন্যমনস্কভাবে চেয়ে থাকবে, চোখে চোখ পড়লে 
সেই নতুন লোকটার দিকে চেয়ে পরিচিতের মতো একটু হাসবে। ভুলটা ধরা পড়তে একটু সময় লাগবে ওর। 
কারণ, ও তো সত্যি কখনও আমাকে দেখে না। ও হয়তো ওর নতুন প্রেমিকাটির কথা ভাবছে এখন, শীগগিরই 
ও একটা স্কুটার কিনবে। ও ঘাড় ফিরিয়ে রিসেপশনের মেয়েটির দিকে কয়েক পলক তাকাল, তারপর ঘড়ি 
দেখল। একবার টোকেনটার নম্বর দেখে নিল, ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে দেখল আমার দু-খানা হাত ক্লান্তিকরভাবে 
মোটা একগোছা টাকা গুনছে। ও আমার মুখটা একপলক দেখেই চোখটা ফিরিয়ে নিল। কিন্তু আমি জানি যে, ও 
আমাকে দেখল না। আর পনেরো মিনিট পরে দুটো বাজবে । তখন আমি ক্যাশ বন্ধ করে নীচে যাব টিফিন 
করতে । তখন যদি ও আমাকে রাস্তায় দেখতে পায়, আমি ফুটপাথের দোকানে দীড়িয়ে থিন এরারুট আর ভাড়ের 
চা খাচ্ছি, তখন কি আমাকে চিনবে ও! 
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কলা কত করে হে? চল্লিশ পয়সা জোড়া__বলো কী? হ্যা, হ্যা, মর্তমান যে তা আমি জানি, মর্তমান কি 
আমি চিনি না? ওই সুন্দর হলুদ রং, মসৃণ গা, প্রকাণ্ড চেহারা-মর্তমান দেখলেই চেনা যায়। তা আজ অবশ্য 
আমার কলা খাওয়ার তারিখ নয়। গতকালই তো খেয়েছি। আমি দু-দিন পর পর কলা খাই। দাও একটা । না, না 
ওই একটাই-_এই যে কুড়ি পয়সা ভাই। আহা বেশ কলা । চমৎকার । খাওয়া হয়ে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ 
খোসাটা হাতের মুঠোয় ধরে রইলাম স্মৃতিচিহ হিসেবে । দশ-পনেরো মিনিট একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। 
কলার খোসাটা আমার হাতেই ধরা। আমার চারপাশেই নিরুত্তেজভাবে লোকজন হেঁটে যাচ্ছে। খুবই নির্বিকার 
তাদের মুখচোখ। এরা কখনও যুদ্ধবিগ্রহ করেনি, দেশ বা জাতির জন্য প্রাণ দিতে হয়নি এদের, এমনকি খুব 
কঠিন কোনো কাজও এরা সমাধা করেনি সবাই মিলে । জাতটা মরে আসছে আস্তে আস্তে, অন্তর্ভাবনায় মগ্ন হয়ে 
হাঁটছে, চলছে-__একে অন্যের সম্পর্কে নিস্পৃহ থেকে। এদের সময়ের জ্ঞান নেই__উনিশশো উনসত্তর বলতে 
এরা একটা সংখ্যা মাত্র বোঝে, দু-হাজার বছরের ইতিহাস বোঝে না। এদের কাছে “টেলিপ্যাথি” কিংবা “কিক 
রো" যেমন শব্দ, "ভারতবর্ষও ঠিক তেমনি একটা শব্দ। 

দয়া করে, আমাকে দেখুন; এই যে আমি-_অরিন্দম বসু-__অরিন্দম বসু-_এই যে না-লম্বা, না-রোগা, 
না-ফর্সা একজন লোক। আমি টেলিপ্যাথি নই, ক্রিক রো নই, ভারতবর্ষ ও নই-_ওই শব্দগুলোর সঙ্গে অরিন্দম 
বসু__এই শব্দটার একটু তফাত আছে, কিন্তু তা কি আপনি কখনো ধরতে পারবেন? 

যাক গে সেসব কথা! মাঝে মাঝে আমারও সন্দেহ হয়__আমি কি সত্যিই আছি? না কি, নেই? ব্যাংকের 
ওই ঘুলঘুলি দিয়ে লোকে হাত এগিয়ে টাকা গুনে নেয়, কেউ কেউ মৃদু হেসে ধন্যবাদ দিয়ে যায়। কিন্তু লোক 
বদল হলেও তারা অবিকল ওইভাবে হাত বাড়িয়ে টাকা গুনে নেবে আর কেউ কেউ ধন্যবাদ দিয়ে যাবে, 
খেয়ালই করবে না ঘুলঘুলির ওপাশে বিশাল পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেই নিউ মার্কেটের ঘটনাটার কথাই ধরুন 
না-_আমার বউ হেঁটে হেটে আমাকে খুঁজছে_ আমাকে সামনে দেখে, চোখে চোখ রেখেও পেরিয়ে যাচ্ছে 
আমাকে, ভাবছে-_কী আশ্চর্য, লোকটা গেল কোথায়! 

খুব যত্বের সঙ্গে কলার খোসাটা আমি ফুটপাথের মাঝখানে রেখে দিলাম! উদাসীন মশাইরা, যদি এর 
ওপর কেউ পা দেন তাহলে পিছলে পড়ে যেতে যেতে আপনি হঠাৎ চমকে উঠে আপনার সংবিৎ ফিরে পাবেন। 
যদি খুব বেশি চোট না পান আপনি, যদি পড়ো-পড়ো হয়েও সামলে যান, তাহলে দেখবেন আপনার মস্ত লাভ 
হবে। আপনি চারপাশে চেয়ে দেখবেন। কোথায় কোন রাস্তা দিয়ে আপনি হাটছেন তা মনে পড়ে যাবে। দুর্ঘটনা 
গুরুতর হলে আপনার হাত-পা কিংবা মাথা ভাঙতে পারত ভেবে আপনি খুব সতর্ক হয়ে যাবেন আপনার 
বিপজ্জনক চারপাশটার সন্বন্ধে। হয়তো আপনার ভিতরকার ঘুমন্ত আমিটা জেগে উঠে ভাববে “বেঁচে থাকা কত 
ভালো”। তখন হয়তো মানুষের সম্বন্ধে আপনি আর একটু সচেতন হয়ে উঠবেন এবং বলা যায় না আপনার 
হয়তো এ কথাও মনে পড়ে যেতে পারে যে, আজ হচ্ছে উনিশশো উনসন্তুর সালের ষোলোই জুলাই-_আপনার 
বিয়ের তারিখ, যেটা আপনি একদম ভূলে গিয়েছিলেন এবং এই সালে আপনার বয়স চল্লিশ পার হলো। তখন 
মশাই ভেবে দেখবেন এই যুদ্ধ এবং বিপ্লবহীন ভারতবর্ষে একটি নিস্তেজ দুপুরে রাস্তায় কলার খোলা ফেলে 
রেখে আমি আপনার খুব অপকার করিনি! 
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আপনি কি এখন টাদের কথা ভাবছেন! আর তিনজন দুঃসাহসী মানুষের কথা! ভাববেন না মশাই, ওসব 
ভাববেন না। কী কাজ আমাদের ওসব ভেবে । খামোকা মানুষ ওতে ভয়ংকর উত্তেজিত হয়ে পড়ে আর তারপর 
ভীষণ অবসাদ আসে এক সময়ে। ওদের খুব ভালো যন্ত্র আছে, ওরা ঠিক টাদে নেমে যাবে, তারপর আবার 
ঠিকঠাক ফিরেও আসবে। কিন্তু সেটা ভেবে আপনি অযথা উত্তেজিত এবং অন্যমনস্ক হবেন না। রাস্তা দেখে 
চলুন। রাজভবনের সামনে বাঁকটা ঘুরতেই দেখুন কী সুন্দর খোলা প্রকাণ্ড ময়দান, উদৌম আকাশ। কাছাকাছি যে 
সব মানুষগুলো হাটছে তাদের দেখে নিন, চিনে রাখুন যত দূর সম্ভব অন্যের মুখ__যেন যে-কোনো জায়গীয় 
দেখা হলে আবার চিনতে পারেন। এই সুন্দর বিকেলে ময়দানের কাছাকাছি আমি আপনার পাশেই হাটছি--আমাকে 
দেখুন। এই তো আমি আমার অফিস থেকে বেরিয়েছি। একটু আগেই বেরিয়েছি আজ, খেলা দেখতে যাব 
বলে। মনে হচ্ছে আপনিও ওইদিকে_না? 

দেখুন কী আহাম্মক ছেলেটা-_-অফসাইডে দাড়িয়ে সুন্দর চান্সটা নষ্ট করে দিল। আর মাত্র দশ মিনিট 
আছে, এখনও গোল হয়নি। আর ওই ছেলেটা- হায় ঈশ্বর, কে ওকে ওই লাল সোনালি জার্সি পরিয়েছে! ওকে 
বের করে দিক মাঠ থেকে। দিনতো মশাই আপনারা চোস্ত গালাগালিতে ওর ভূত ভাগিয়ে। আমার জিভে 
আবার খারাপ কথাগুলো আসে না। কিন্তু দেখুন, রাগে আমারও হাত-পা কীপছে! আজ সকাল থেকেই টাদ 
আর তিনজন দুঃসাহসী মানুষের কথা ভেবে ভেবে আমার নার্ভগুলো অসাড় হয়ে আছে! তার ওপর দেখুন এই 
ফালতু টিমটা আমার দলের কাছ থেকে নিয়ে নিচ্ছে এক পয়েন্ট। একটা পয়েন্ট-__কী সাংঘাতিক! ওদিকে আর 
আট কি ন-মিনিট সময় আছে মাত্র। কী বলেন দাদা, গোল হবে? কী করে হবে! ক্ষুদে টিমটার সব খেলোয়াড় 
পিছিয়ে এসে দেয়াল তৈরি করছে গোলের সামনে । আর এরা খেলছে দেখুন, কে বলবে যে গোল দেওয়ার 
ইচ্ছে আছে? ওই যে ছেলেটা__অফসাইডে দাঁড়িয়ে দিনের সবচেয়ে সহজ চান্সটাকে মাটি করে দিল-__আমার 
ইচ্ছে করছে ওর সামনে গিয়ে বলি-__এই আমাকে দেখো, আমি অরিন্দম বসু, এই টিমটাকে আমি ছেলেবেলা 
থেকে সাপর্ট করে আসছি। জিতলে ঠাকুরকে ভোগ দিয়েছি, হারলে সুইসাইডের কথা ভেবেছি। তা বাপু, তুমি 
কি বোঝো সেসব? তুমি তো জানোই না যে, আমি-_এই ভিড়ের মধ্যে বিশেষ একজন-_কী রকম দুঃখ নিয়ে 
ছলছলে চোখে ঘড়ি দেখছি। অবশ্য তাতে কার কী যায় আসে । আমি কীদি কিংবা হাসি--কিংবা যাই করি-__কেউ 
তো আর আমাকে দেখছে না। 

না মশাই গোল হলো না। রেফারি ওই লম্বা টানা বাঁশি বাজিয়ে দিল। খেলা শেষ। এখন দয়া করে 
আমাকে একবার দেখুন কী রকম অবসাদপ্রস্ত আমি, কীধ ভেঙে আসছে। দেখুন আমার টিমটাকে আমি কত 
ভালোবাসি, কিন্তু তাতে টিমের কিছু যায় আসে না। ওরা চেনেই না আমাকে। অথচ আমি প্রতিটি হারজিতের 
পর কত হেসেছি-লাফিয়েছি-কেঁদেছি-চাপড়ে দিয়েছি অচেনা লোকের পিঠ। খামোকা। তাতে কারও কিছু এসে 
যায় না। এই যে সকাল থেকে টাদ আর তিনজন মানুষের কথা ভেবে চিন্তান্বিত__ভালো করে ভাত খেতে 
পারিনি উত্তেজনায়-__-এতেই বা কার কী এসে যায়। 

দয়া করে আমাকে একবার দেখুন। না, আমি জানি, আপনি লিগ টেবিলে আপনার টিমের অবস্থা ভেবে 
বিব্রত। তার ওপর টাদ আর সেই তিনজন মানুষের কথাও ভাবতে হচ্ছে আপনাকে । কত কিছু ঘটে যাচ্ছে 
পৃথিবীতে । সাড়ে উনত্রিশ ফুট লং জাম্প দিচ্ছে মানুষ, গুলিতে মারা যাচ্ছে প্রেসিডেন্ট, ভোটে হেরে যাচ্ছে 
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আপনার দল, বিপ্লব আসতে বড়ো দেরি করছে। তাই, আমি-_ অরবিন্দ বসু, ব্যাংকের ক্যাশ ক্লার্ক__ আপনার 
এত কাছে থাকা সত্বেও আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। 


ওই যে দোতলার বারান্দায় রেলিঙের ওপর ঝুঁকে দীঁড়িয়ে আছে আমার চার বছর বয়সের ছোটো ছেলেটা__ 
হাপু। বড়ো দুরন্ত ছেলে । সকাল থেকে বায়না ধরেছে-_ রথের মেলায় যাব বাবা, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরো। ওই 
যে এখন দীড়িয়ে আছে আমার জন্য। ঝাকড়া চুলের নীচে জ্বলজ্বল করছে দু-খানা চোখ, আমি এত দূর থেকেও 
দেখতে পাচ্ছি। 

আমি সিঁড়িতে পা দিয়েছি মাত্র, ও ওপর থেকে দুড়দাড় করে নেমে এল-_ ওর মা ওপর থেকে চেটাচ্ছে__ 
হাপুউ কোথায় গেলি, ও হাপু_উ--উ। এক গাল হেসে হাপু ঝাপিয়ে পড়ল প্রায়__ কত দেরি করলে বাবা, 
যাবে না? হ্যা মশাই, বাইরে থেকে ফিরে এলে__ এই আপনজনদের মধ্যে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। কচি ছেলেটাকে 
আমি কোলে তুলে নিলাম। ওর গায়ে মিষ্টি একটা ঘামের গন্ধ, শীতের রোদের মতো কবোয় ওর নরম গা। মুখ 
ডুবিয়ে দিলে মনে হয় একটা অদৃশ্য সান করে নিচ্ছি যেন! বললাম-_ যাব বাবা, বড়ো খিদে পেয়েছে, একটু 
বিশ্রাম করে খেয়ে নিই। 

যতক্ষণ আমি বিশ্রাম করলাম ততক্ষণ হাপু আমার গায়ের সঙ্গে লেগে রইল, উত্তেজনায় বলল-_ শীগগির 
করো । ওর মা ধমক দিতেই বড়ো মায়ায় বললাম__ আহা, বোকো না, ছেলেমানুষ! আসলে ওর ওই নেই-আঁকড়ে 
ভাবটুকু বড়ো ভালো লাগে আমার । 

বড়ো দুরন্ত ছেলে। মেলায় পা দিয়েই হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে চায়। বললাম-_ওরকম করে না। হাপু, হাত 
ধরে থাকো, আমার হাত ধরেই তুমি ঠিকমতো মেলা দেখতে পাবে। ও কেবল এদিক-ওদিক তাকায় তারপর 
ভীষণ জোরে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে__ওটা কী বাবা! আর ওটা! আর ওইখানে! আমি ওকে দেখিয়ে 
দিই-_ ওটা নাগরদোলা। ওইটা সার্কাসের তাবু। আর ওটা মৃত্যুকুপ। 

আস্ত একটা পাঁপর ভাজা হাতে নাগরদোলায় উঠে গেল হাপু। ওই যে দেখা যাচ্ছে তাকে__আকাশের 
কাছাকাছি উঠে হি হি করে হেসে হাত নাড়ছে-_সাঁই করে নেমে আসছে আবার-_আবার উঠে যাচ্ছে__-সারাক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে হাপু। দেখে মন ভরে যায়। 

মৃত্যুকুপের উঠ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ওকে দেখলাম দেয়াল বেয়ে ভীষণ শব্দে ঘুরে ঘুরে উঠে নেমে যাচ্ছে 
তীব্রবেগে মোটর সাইকেল। ও আমাকে আকড়ে ধরে থেকে দেখল। 

তারপর আধঘণ্টার সার্কাস দেখলাম দুজন। দুই মাথাওলা মানুষ সিংগিং ডল, আট ফুট লম্বা লোক। হাপুর 
কথাবার্তা থেমে গেল। ঝলমল করতে লাগল চোখ। 

বাইরে এনে ওকে ছেড়ে দিলাম। আমার পাশে পাশে ও হাঁটতে লাগল। ওর হাতে ধরা হাতটা থেমে 
গিয়েছিল বলে আমি ওর হাত ছেড়ে দিলাম। 

ওই তো ও এগিয়ে যাচ্ছে আমার হাত ছেড়ে! দোকানে সাজানো একগাদা হুইশ্ল দেখছে ঝুঁকে, আবার 
এগিয়ে গিয়ে দীড়ায় আর একটা দোকানে, যেখানে এরোপ্পেনের দৌড় হচ্ছে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যাচ্ছে ও, এয়ার গান আর রংচং বল দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে পা ফেলছে....ব্রুমে ভিড়ের মধ্যে চলে যাচ্ছে 
হাপু... আমি তখন আমার টিমটার কথা ভাবছিলাম-_খামোকা একটা পয়েন্ট নষ্ট হয়ে গেল আজ। টাদের দিকে 
চলেছে তিনজন মানুষ-_ওরা কি পৌছুতে পারবে? 
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হঠাৎ খেয়াল হলো, হাপুকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও । ভিড়ের মধ্যে এক সেকেন্ড আগেও ওর নীল রঙের 
শাটটা আমি দেখেছি। তক্ষুনি সেটা টুপ করে আড়াল হয়ে গেল। হাপু-উ বলে ডাক দিয়ে আমি ছুটে গেলাম। 

হ্যা মশাই, আপনারা কেউ দেখেছেন নীল জামা পরা চার বছর বয়সের একটা ছেলেকে? তার নাম হাপু, 
বড়ো দুরন্ত ছেলে! দেখেননি? ঝাকড়া ঝীকড়া চুল জ্বলজ্বলে দুটো দুষ্টু চোখ....না, না, ওই পুতুলের দোকানের 
সামনে যে দীঁড়িয়ে আছে সে নয়-__যদিও অনেকটা একইরকম দেখতে। না, তার চেহারার কোনো বিশেষ কিছু 
চিহ আমার মনে পড়ছে না-_খুবই সাধারণ চেহারা, অনেকটা আমার মতোই। কেবল বলতে পারি যে, তার 
বয়স চার বছর। আর গায়ে নীল জামা । তা নীল জামা পরা অনেক ছেলে এখানে রয়েছে, চার বছর বয়সেরও 
অনেক। না মশাই, আমার পক্ষে ঠিকঠাক বলা সম্ভব নয় এত-_এই হাজার হাজার ছেলেমেয়ের মধ্যে ঠিক কোন 
জন-_ঠিক কোন জন আমার হাপু__আর বোধহয় হাপুর পক্ষেও বলা সম্ভব নয় এত জনের মধ্যে কোন জন-_ঠিক 
কোন জন-_বুঝলেন না, ওর মাও একবার ঠিক করতে পারেনি-_। যদি হাপুকে দেখতে পান তবে ওকে একবার 
দয়া করে বলে দেবেন যে, এই যে আমি--এই আমিই ওর বাবা__| এই আমাকে একটু দেখে রাখুন দয়া 
করে-_কাইন্ডলি, ভূলে যাবেন না__ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় (১৯৩৫): ব্রশ্পুত্র নদীর ধারে ময়মনসিংহে জন্ম । পিতার রেলে চাকরির সূত্রে আশৈশব যাযাবর 
জীবন দেশের নানা স্থানে। স্কুলশিক্ষকতা দিয়ে কর্মজীবনের সুচনা, পরে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্জে যুন্ত। প্রথম উপন্যাস 
“ঘুণপোকা” প্রথম কিশোর উপন্যাস “মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি'। তার লেখা উল্লেখযোগ্য বইগুলির মধ্যে রয়েছে__ “গোৌঁসাই 
বাগানের ভূত” নৃসিংহ রহস্য”, পাগলা সাহেবের কবর” “বক্সার রতন”, হীরের আংটি” “পাতালঘর" ইত্যাদি । বহু ছোটোগল্স 
লিখেছেন। কিশোর সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ পেয়েছেন ১৯৮৫ সালের “বিদ্যাসাগর পুরস্কার। বড়োদের জন্য 
অকাদেমি” পুরস্কার। 
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আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি 


শঙ ঘোষ 


৪৮1. 
সর 


নিট 


আমাদের শিশুদের শব 
ছড়ানো রয়েছে কাছে দূরে! 
আমরাও তবে এইভাবে 
এ-মুহূর্তে মরে যাব না কি? 
আমাদের পথ নেই আর 
আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি। 


আমাদের ইতিহাস নেই 
অথবা এমনই ইতিহাস 
আমাদের চোখমুখ ঢাকা 
পৃথিবী হয়তো গেছে মরে 
আমাদের কথা কে-বা জানে 
আমরা ফিরেছি দোরে দোরে। 
কিছুই কোথাও যদি নেই 
তবু তো কজন আছি বাকি 
আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি। 


৯ 


সবাই তাঁকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলো। চেহারা অবশ্য নামের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং 


কুচকুচে কালো, মুখটি বেগুন-পৌড়ার মতো, তার উপর কালো গৌফ-দাড়ি, যুগ্ম-ভ্ু, মাথায় ঘাড় পর্যন্ত লম্বা 
বাবরি চুল। গলায় তুলসীর মালা, সেটিও কালো হয়ে গেছে। পরনের থানখানি অবশ্য ধপধপে সাদা । গায়ের 
চাদরখানিও সাদা। আলুথালু জামা গায়ে দিতেন না, জুতোও পরতেন না। 


একদিন সকালে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে নমস্কার করে কীচুমাচু হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। সেই দিনই প্রথম 
দেখলাম তাকে। 


কী চাই আপনার? 
অনুগ্রহ করে একটু সাহাষ্য করবেন আমাকে? 
সাহায্যপ্রার্থী অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টাকা চায়, ভাবলাম ইনিও বোধ হয় সেই দলের মনে মনে 


একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মুখ ফুটে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারলাম না। বরং বললাম, অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই 
করব। বলুন, কী করতে হবে _ 

তীর বাঁ হাতে একটি ছোটো থলি ছিল। তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে তিনি একটি ছোটো পাখির ছানা বার 
করলেন। 

একটা ছোঁড়া এই পাখির ছানাটার পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি দু আনা পয়সা 
দিয়ে বাচ্চাটা নিয়ে নিয়েছি তার কাছ থেকে। মনে হচ্ছে এর পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল কিনা, একটু দেখবেন দয়া করে? শুনেছি আপনি বড়ো ডান্তার। 

দেখলাম পাখির ছানাটিকে। পায়ে সত্যিই লেগেছিল। টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে বেঁধে দিলাম। 

কী করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন? 

না। ভালো হলে ছেড়ে দেবো। জীবন্ত কোনো জিনিস পোষবার সামর্থ্য নেই আমার। ইচ্ছে করে খুব, 
কিন্তু পয়সা নেই। সেই জন্যে বিয়েও করিনি। 

কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে একটু হেসে চাইলেন আমার দিকে। 

ও। এর আগে তো দেখিনি আপনাকে, কোথায় থাকেন? 
অবিনাশবাবুর বাড়িতে। দিন সাতেক হলো এসেছি। 
আর একবার কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলেন। অবিনাশবাবু এখানকার নামজাদা উকিল একজন । অবিনাশবাবুদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি? 

না, তেমন কিছু নয়। আমার এক দূর-সম্পর্কের ভাগনীর বন্ধুর শ্বশুর উনি। আসলে লোক খুব ভালো। 
তাই দয়া করে থাকতে দিয়েছেন। আলোবাবু পাখির ছানাটি নিয়ে চলে গেলেন। 

দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল। সেখানে আলোবাবুর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
গেল। দেখলাম তিনি একটি দিশি কুকুরের বাচ্চার পরিচর্যায় নিষুন্ত হয়ে আছেন। আমাকে দেখেই এক মুখ 
হেসে বললেন, বিনুবাবুর কুকুর এটি। কুকুর পোষার শখ আছে কিন্তু সেবা করতে জানেন না, দুটো চোখে 
এতক্ষণ পিটুটি ভরতি ছিল, তুলো ভিজিয়ে পরিষ্কার করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেঁধে রাখলে কি চলে? 
ওদের সঙ্গে খেলা করতে হয় _ 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন। ল্যাজ নেড়ে নেড়ে খেলা করতে লাগল 
কুকুরটা। বিনু অবিনাশের ছেলে, বয়স দশ বছর। 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা হলো একটু পরে। 

বললাম, আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো অদ্ভুত ধরনের মনে হচ্ছে! 

হ্যা, অদ্ভুতই। স্েহের কাঙাল বেচারা। গরিবও খুব। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে নাকি? 

হ্যা, এক পাখি-পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে। 

দেখবেন তো, যদি ওর চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও সেবা করতে বড়ো ভালোবাসে, 
বিশেষত সেবার পাত্র বা পাত্রী যদি অসহায় হয় __ 


৩১ 


দিন কতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হলো। একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলুম। কথায় কথায় 
আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল। সিভিল সার্জন বললে, এখানকার হাসপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রেসার করে 
ঢুকিয়ে নিতে পারি। তবে দশ টাকার বেশি এখন পাবে না। পরীক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে বাড়বে __ 


আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা ধোয়াতে লাগলেন। মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকরিটি 
গেল তার। একদিন আমার ল্যাবরেটরিতে এসে শুষ্ক মুখে বসে আছেন। 

কীখবর _ 

আমাকে দূর করে দিলে। 

কেন? 

একটা লোকের পায়ের ঘা কিছুতেই সারছিল না। সে-ই আমাকে একটা ওষুধ দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই 
ওষুধটা দাও __ তাহলে সেরে যাবে। ওটা লাগিয়ে অনেকের নাকি সেরে গেছে। দিলুম ওষুধটা লাগিয়ে, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চিৎকার শুরু করে দিলে, সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার! ডান্তারবাবু এলেন, তিনি তো চটেই 
লাল, বললেন, কার হুকুমে তুমি ঘায়ে কার্বলিক আ্যাসিড ঢেলে দিয়েছ! আমি আর কী বলব, চুপ করে রইলাম। 
ডান্তারবাবু আমাকে দূর করে দিলেন। আমি ওর ভালোর জন্যেই ওষুধটা দিয়েছিলাম আর ওর কথাতেই 
দিয়েছিলাম__ 

আমি চুপ করে রইলাম, কী আর বলব! সত্যিই অন্যায় কাজ করেছেন। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে গেলেন। 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্য, কিন্তু কী করব ভেবে পেলাম না। 


দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি থেকেও বিদায় নিতে হলো আলোবাবুকে। শুনলাম অবিনাশবাবুর 
্ত্রীদূুর করে দিয়েছেন তীকে। আলোবাবু যা করেছিলেন তা কোনও মা সহ্য করতে পারেন না। তিনি এক বগলে 
কুকুরের বাচ্চাটা এবং আর এক বগলে অবিনাশবাবুর শিশু-পুত্র তিনুকে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর 
সঙ্গে সঙ্গে তিনূর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 


অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে। 

একদিন সন্ধের পর এসে দেখলাম তিনি একটা সোলার হ্যাট বাজিয়ে গুন গুন করে গান গাইছেন। 
আপনি গান-বাজনা জানেন নাকি __ 

কুষ্ঠিতমুখে উঠে দীড়ালেন তিনি। 

এককালে ডুগি-তবলা বাজাতে পারতাম। দৈন্যের দায়ে সব বেচে দিতে হয়েছে। এখন হ্যাট বাজাই __ 
বলা বাহুল্য, খুব কৌতুক অনুভব করলাম। 

হ্যাট পেলেন কোথেকে _ 

অনেক আগে সুযটও পরতাম। সব গেছে, ওই হ্যাটটি আছে কেবল। 

আলোবাবুর আরও পরিচয় পেলাম দিন কয়েক পর। একদিন দেখি তিনি ছুটতে ছুটতে আসছেন। 

কী হলো, ছুটছেন কেন __ 


৩২ 


দশটা বেজে গেছে আমার ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি এখনও । রামবাবুর গাইটার বাচ্চা হয়েছে শুনে 
দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম তার বৈঠকখানার ঘড়িতে টং টং করে দশটা বেজে গেল। তখুনি 
ছুটলাম, আমার ঘড়িতে ঠিক দশটার সময় দম দিই। আমাদের যেমন খাবার, ঘড়ির তেমনি দম, বেচারির খেতে 
দেরি হয়ে গেল আজকে __ 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে। আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। আলোবাবুর যে ঘড়ি আছে তা 
জানতাম না। তার পিছু পিছু এসে একটু আড়াল থেকে দেখতে লাগলাম। দেখলাম ঘরে ঢুকেই তিনি নিজের 
ভাঙা তোরঙ্গটা খুললেন। তার ভেতর থেকে বার করলেন একটি ছোটো টিনের বাক্স। বাক্সের ভিতর থেকে 
একটা ন্যাকড়ার ছোটো পুটুলির মতন কী বার করলেন। ন্যাকড়াটি খুলতেই লালরঙের শালুর পুটুলি বেরিয়ে 
পড়ল। সেটি খুললেন। বেরুল রেশমি ন্যাকড়ার পুটুলি, সেটি খুলতেই বের হলো খানিকটা তুলো, তারপর 
ছোট্ট ঘড়িটি। তিন পুরু কাপড়-ঢাকা ঘড়িটিকে আঙুলের মতো রাখতেন তিনি সযত্তে । ঘড়িটি বার করে চাপটালি 
খেয়ে বসলেন, তারপর চোখ বুজে ধীরে ধীরে দম দিতে লাগলেন। মনে হলো যেন পুজো করছেন। 

অবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। স্নেহের কাঙাল বেচারা! জীবনে কিন্তু ভালোবাসার সুযোগ পাচ্ছে না 
কোথাও । সব স্সেহ তাই উজাড় করে দিয়েছে বোধহয় ঘড়িটির উপর। 

একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দেখি, আলোবাবু হ্যাট বাজিয়ে তারস্বরে গান গাইছেন। দুটো লাইনই 
বার বার গাইছেন 
আমায় ওরা সইলো না কেউ/আমার কাছে রইলো না কেউ-_ 
আমি খনিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে। এমন গলা ছেড়ে গান গাইতে শুনিনি কখনও তীকে। দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে থেমে গেলেন তিনি। 
আজ এত জোরে গান গাইছেন যে! 

এমনি। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে কু্ঠিত হাসি হেসে বললেন, আমার ঘড়িটা টুরি হয়ে গেছে। ঠিক সময় হয়তো 
ভালো করে দম দিতে পারবে না __ 

টপ-টপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফৌটা। 

আলোবাবু এখন পাগলা গারদে আছেন। 

সমাজের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না কিছুতে। 


বনফুল (১৮৯৯--১৯৭৯) : সাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম “বনফুল"। তার জন্ম বিহারের পুর্ণিয়া জেলার 
মণিহারীতে। সাহেবগঞ্জ হাইস্কুলে পড়ার সময় ১৯১৫ তে তীর লেখা প্রথম কবিতা "মাল" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এরপর পপ্রবাসী”ও “ভারতী” পত্রিকায় তিনি “বনফুল” ছন্মনামে কবিতা লেখেন। পাটনা মেডিকেল কলেজ থেকে ডান্তারি 
পাস করেন। তার লেখা প্রথম উপন্যাস “তৃণখণ্ড'। বাংলা সাহিত্যে ক্ষুদ্রতম ছোটোগন্পেরও জনক তিনি। ছোটোগল্প, নাটক, 
উপন্যাস-_সাহিত্যের সব শাখাতেই তিনি সমান দক্ষ। তার লেখা উল্লেখযোগ্য প্রন্থ-_-স্থাবর” “জঙ্গম” 'মন্ত্মুগ্ধ” 
হাটেবাজারে” “শ্রীমধুসুদন” “বিদ্যাসাগর" প্রভৃতি। আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ “পশ্চাৎপট* রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “জগত্তারিণী পদক" আর ভাগলপুর ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি.লিট উপাধি লাভ করেন। 
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এ আমার প্রীর্থনীয় নয়। আমি চাই পৃথিবী ছড়াক 
আমার পৃথিবী আমি পরিশ্রম করে খুঁজে নেব। 
পৃথিবী, বিস্তীর্ণা হও, ব্যাপ্ত হও ব্রস্মচরাচর, 

আকীর্ণ ছড়িয়ে পড়ো, আরও, আরও নিঃসীম সময় 
আমার পৃথিবী হোক অফুরান, অনন্ত বিস্তার 
পৃথিবী, বর্ধিষু হও, আমি ছোটো, আরো ছোটো হই। 


আমি ছোটো হতে হতে একগুচ্ছ রেশমের মতো 
নরম ও নিরাকার, যৎসামান্য ইশারা পেলেই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে রাজপুতানি মখমলের শাড়ি _ 
আংটির ফোকর দিয়ে সবিনয়ে গলে চলে যাব। 


পৃথিবী অনেক বড়ো, পৃথিবীকে ছোটো হতে নেই। 


পশুপাখি উদ্ভিদেরা কিছুমাত্র বিস্মিত হবে না 
ওরা সব জেনে গেছে, মানুষের বেশি দেরি নেই। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
অঙ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা__ 
বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। 


সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুবেধি সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল, তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উত্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাণ্ডবের দুন্দুভিনিনাদে ॥ 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নীচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরুপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে, 
নখ যাদের তীক্ষ্ম তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পড্কিল হলো ধুলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে, 
দস্যু-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিঞ্ড 
চিরচিহু দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ॥ 


মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায় দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
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কবির সংগীতে বেজে উঠেছিল 
সুন্দরের আরাধনা ॥ 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল-_ 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল, 
এসো যুগান্তের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দীড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে; 
বলো ক্ষমা করো” 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১--১৯৪১) : জন্ম কলকাতার জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে। অল্পবয়স থেকেই ঠাকুরবাড়ি 
থেকে প্রকাশিত ভারতী ও বালক পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন। দীর্ঘ জীবনে অজস্র কবিতা, গান, ছোটোগল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক লিখেছেন, ছবি এঁকেছেন। এশিয়ার মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল পুরস্কার পান ১৯১৩ 
সালে “9078 001089” এর জন্যে। দুটি স্বাধীন রাষ্ট্র ভারত আর বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত তার রচনা। 
কবির প্রথম জীবনে লেখা কাব্প্রন্থগুলি হলো -_ “সন্ধ্যাসঙ্গীত” “প্রভাতসঙ্গীত*, “ছবি ও গান” “ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী; এবং “কড়ি ও কোমল,। ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৬ -_ মাত্র আট বছরে কৰি প্রতিভার যে 
অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটেছে তারই চিহ্ন সুমুদ্রিত এই পর্বের চারখানি কাব্যপ্রন্থে _ “মানসী”, “সোনারতরী” “চিত্রা” 
ও “চৈতালি'তে। এই পর্বের কাব্যগুলিতে কবির আত্মোপলব্ধিই শুধু নয়, তার কাব্যে নির্মাণ কৌশলেরও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। আবেগ, গভীর আত্মপ্রত্যয়, জীবন জিজ্ঞাসা, কল্পনার পক্ষ বিস্তার, শিল্পরুপ নির্মাণে দক্ষতা, 
ভাষা ও ছন্দের ওপর আধিপত্য প্রভৃতি কবির যাবতীয় গুণাবলির প্রকাশ ঘটেছে এই পর্বের কবিতাবলিতে। 
এরপর কবি রচনা করেন কণিকা, কথা ও কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা ও নৈবেদ্য। গীতাঞ্জলি পর্বের প্রধান তিনখানি 
কাব্যগ্রন্থ গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি, ১৯১৬ তে বলাকা, ১৯২৫ এ পূরবী এবং ১৯২৯-এ মহুয়া রচনা 
করেন কবি রবীন্দ্রনাথ । “পুনশ্চ” থেকে রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্বের শুরু। এ পর্বের উল্লেখযোগ্য কাব্যপ্রন্থগুলি 
হলো “শেষ সপ্তক”, প্রান্তিক” “নবজাতক”, “সানাই, “রোগশঘ্যায়” “আরোগ্য” ইত্যাদি। 
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১২০০ বঙ্গাব্দ, ১১আশ্বিন, বুধবার সকালে, হালিশহরে মাহিষ্যবংশে রাসমণির জন্ম। দরিদ্রের কন্যা। পিতা 
স্থানীয়ভাবে পরিচিত ছিলেন হারু ঘরামি নামে। হারু ঘরামির মেয়ে রাসমণি। মায়ের নাম রামপ্রিয়া। মা টুকটুকে 
ফর্সা এই মেয়েটির নাম রাখলেন রানি। পরে হবে রাসমণি। আর প্রামবাসীরা দুটি নাম একত্রিত করে বলতে 
লাগলেন, রানি রাসমণি। একদিন যে সত্যই তিনি রানি হবেন। ঝাসির রানি লক্ষ্মীবাই, বাংলার রানি রাসমণি। 
দু'জনেই যুদ্ধ করবেন ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে। 

পিতা হরেকৃয়ন, লোকমুখে হারু। সামান্য লেখাপড়া জানতেন। মেয়েকেও শিখিয়েছিলেন। যে পল্লিতে 
তিনি বাস করতেন একমাত্র তারই বাড়িতে রাতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি পাঠ করা হতো। গ্রামবাসীরা 
লন্ঠন হাতে শুনতে আসতেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! বালিকা রাসমণি অবাক হয়ে দেখতেন -_ অন্ধকার পথে 
আলোর সারি মাঠ পেরিয়ে, যেন বাতাসে ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে । আলো হাতে এসেছিল 
তীর্থে, এখন ফিরে যাচ্ছে সবাই দল বেঁধে। সব মানুষের ভেতরেই যেন দুটো মানুষ থাকে। মামলা, মোকদ্দমা, 
দলাদলি, মারামারি, অভাব, অসুখ সবই আছে কিন্তু রাতের আলোয় অতীতের পথ চিনে নেওয়ার আগ্রহ কিছু 
কম নেই। মহাভারতের-ভাগবতের শ্রীকৃয়, রামায়ণের রাম, লক্ষ্মণ, সীতা-_ সবাই আছেন, চিরকাল থাকবেন। 
রাসমণির বালিকা হৃদয়ে একটা সুখ-সুখ ভাব আসে। ভীষণ একটা ভালোলাগা। 


বৈযনুব পরিবার। গলায় তুলসীর মালা, নাকে তিলক। এই তিলক আঁকায় সকলেরই কিছু সময় যায়। তা 
যাক। এ যে ধর্ম! রাসমণিও অতি নিষ্ঠার সঙ্গে নাকে, কপালে, বাহুতে তিলক আঁকতেন। সুন্দরীকে আরো 
সুন্দর দেখাতো। রাসমণির মা রামপ্রিয়া বেশিদিন বীচেননি। রাসমণি সাতবছরে পা দিয়ে দেখলেন মা নেই। 
তিনি মা-হারা। মাত্র আটদিনের জ্বরে পরলোকে চলে গেলেন রামপ্রিয়া। 


রাসমণির বয়স হলো এগারো বছর। চোখে পড়ার মতো সুন্দরী। সেই সময় কলকাতায় অনেক বড়োলোক। 
বড়ো বড়ো লোক। একদিকে জোড়াসীকৌো, অন্যদিকে জানবাজার, মাঝখানে মানিকতলা। জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুরবাড়িতে প্রিন্স দ্বারকানাথ, মানিকতলায় রাজা রামমোহন, সংস্কৃত কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সিমুলিয়ার 
দত্তবংশ __ যেখানে আসবেন স্বামী বিবেকানন্দ। বিদেশিরাও এসে গেছেন __ ডেভিড হেয়ার ঘড়ির ব্যবসা 
বন্ধ করে শিক্ষার প্রসারে আত্মনিয়োগ করেছেন। আলেকজান্ডার ডাফ সাহেব খরিস্টধর্মের প্রচারে উদ্যোগী। 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে দেবেন্দ্রনাথ বড়ো হচ্ছেন ব্রাম্সসমাজের দরজা এইবার খুলবে। বাঙালির জাগরণের 
কাল ধর্মে-সাহিত্যে-সংস্কৃতিতে। বাঙালি ব্যবসাতেও নেমেছে। লক্ষ্মীলাভের সুযোগ এসেছে। সমুদ্র ডাকছে। 
স্বদেশ, বিদেশে বিপুল বাণিজ্য। 

কলকাতার জানবাজার। অনেক অনেক বছর আগে জন সাহেব এখানে একটি বাজার করেছিলেন। লোকমুখে 
জনবাজার হয়ে গেল “জানবাজার”। এখন যেখানে ফ্রিস্কুল স্ট্্ট, নিউ মার্কেট __ তারই পাশে । এই জানবাজারের 
এক ধনী বাঙালির নাম প্রীতিরাম দাস। ছিলেন গরিব, হয়েছেন ধনকুবের। কেউ করে দিতে পারে না, নিজেকে 
হতে হয়। এই হলো জগতের নিয়ম। উদ্যোগী পুরুষের লক্ষী, সরস্বতী দুটিই লাভ হয়। পলাশিযুদ্ধের চারবছর 
আগে ১৭৫৩ সালে এক দরিদ্র পরিবারে শ্রীতিরামের জন্ম। গুরুমশায়ের পাঠশালায় সামান্য বাংলাভাষা ও 
গণিত শিখেছিলেন, এমন সময় পিতা এবং মাতা দুজনেই মারা গেলেন। তখন শ্রীতিরামের বয়স চোদ্দো বছর। 
এইবার কী হবে! একা তো নয়। পরপর দুটি ভাই -_ রামতনু ও কালীপ্রসাদ। চোদ্দো বছরের দাদা মহা চিন্তায় 
পড়লেন। ভাগ্যদেবীর পরীক্ষা! 
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জানবাজারে সেই সময় বাস করছেন বিখ্যাত জমিদার মান্নাবাবু। সেই পরিবারের গৃহিনী গ্রীতিরামের 
এক পিসি। শ্রীতিরাম তার দুই ভাইকে নিয়ে এই মান্নাপরিবারে আশ্রয় নিলেন। উদ্যোগী শ্রীতিরাম জীবনের 
কাছে হার স্বীকার করার জন্যে জন্মাননি। ইতিহাসের উপাদান। ইংরেজের কলকাতা । চতুর্দিকে টাকা উড়ছে। 
ধরতে পারলেই ধনী। শ্রীতিরাম অল্প, কাজ-চলা গোছের ইংরিজি শিখে দালালি ও ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে রসদ 
যোগাবার কাজে নেমে পড়লেন। ইংরেজ সৈন্যদের মাল সরবরাহ। ফোর্টের এক পদস্থ ইংরেজ কর্মচারীর 
সুনজরে পড়লেন শ্রীতিরাম। ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। তিনি ওই সাহেবের সঙ্গে ঢাকায় গেলেন। সাহেবের 
সুপারিশে নাটোর রাজদরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হলেন। প্রচুর টাকা রোজগার করে ১৭৭৭ খ্রিস্টাব্দে আবার 
কলকাতায় ফিরে এলেন, তখন তার বয়স চব্বিশ । যুবক শ্রীতিরাম। যথেষ্ট বিত্তশালী । আশ্রয়দাতা মান্নাপরিবারের 
যুগল মান্নার এগারো বছরের মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ হলো। যৌতুক হিসাবে পেলেন জানবাজারের কয়েকখানা 
বাড়ি ও ষোলো বিঘা জমি। পর পর দুটি পুত্রলাভ করলেন। ১৭৭৯ সালে প্রথম পুত্র হরচন্দ্র, ১৭৮৩-তে দ্বিতীয় 
পুত্র রাজচন্দ্র। 

শ্রীতিরামের ভাগ্য তর তর করে এগোচ্ছে। কলকাতাও ক্রমশ জমজমাট হচ্ছে। শ্রীতিরাম আমদানি, রপ্তানির 
ব্যবসা শুরু করলেন। ১৭৮৭ সালে বার্ন কোম্পানির মুৎসুদ্দি হলেন। মুৎসুদ্দি আরবি শব্দ, বাংলা অর্থ প্রধান, 
প্রতিনিধি। নাটোররাজের অধিকারস্থ কয়েকটি পরগনা খাজনা বাকি পড়ায় নিলামে উঠল। ১৮০০ সালে। শ্রীতিরাম 
দেওয়ান শিবরাম সান্যালের সহায়তায় উনিশ হাজার টাকায় মকিমপুর পরগনাটি কিনে নিলেন। ছোটোভাই 
কালীশ্রসাদকে এই পরগনার নায়েব নিষুন্ত করলেন। তিনি সেখান থেকে জানবাজারের বাড়িতে বাঁশ, কাঠ, মাছ 
চালান দিতে লাগলেন। প্রীতিরাম ওইসব পণ্য বিক্রির জন্যে বেলেঘাটায় একটি আড়ত খুললেন। সেকালে অনেক 
বাঁশ একসঙ্গে বেঁধে নদীতে ভাসিয়ে আনা হতো। একে চলিত কথায় বলা হতো, “বাঁশের মাড়'। বংশব্যবসায়ী 
প্রীতিরাম ব্যবসাগত উপাধি লাভ করলেন, “মাড়'। এই সময়েই বেলেঘাটায় তিনি একটি লবণের আড়তও স্থাপন 
করলেন। ধনলাভের সব পথই খুলে গেল। অনাথ শ্রীতিরাম কলকাতার এক নম্বর বড়োলোক। 

শ্রীতিরাম তার দুই পুত্রকে সেই যুগানুসারী লেখাপড়া শেখালেন। কলকাতা সেইসময়ে শিক্ষার আলোকে 
জাগছে। ছেলেদের বিবাহ দিলেন। বড়ো ছেলে হরচন্দ্র এত সুখ, এত প্রাচুর্য বেশিদিন ভোগ করতে পারলেন 
না। নিঃসন্তান স্ত্রীকে রেখে চিরবিদায় নিলেন অকালে। 

১৮০২ সালে কনিষ্টপুত্র রাজচন্দ্রের বিবাহ দিলেন। বছর না পেরোতেই স্ত্রী-বিয়োগ। পরের বছরে আবার 
বিবাহ। এবারেও সেই একই ব্যাপার। বিয়ের বছরেই স্ত্রীর মৃত্যু। আশ্বর্ষের ব্যাপার! হ্যা, আশ্চর্যই। এইবার 
রাজচন্দ্রের স্ত্রী হয়ে আসবেন অলৌকিক এক রমণী, শক্তিরূপী। জানবাজার, জানবাজারের এই পরিবার এবং 
এই বঙ্গদেশকে তার অবদানে সমৃদ্ধ করবেন। ইতিহাসে সংযুন্ত করবেন উজ্জ্বল এক অধ্যায় বাংলার নবজাগরণের 
পুরোহিত। 

শ্রীতিরাম রাজচন্দ্রের আবার বিবাহ দেবেন। পাত্রীর খোঁজ চলেছে। রাজচন্দ্র শিক্ষিত, সংযত, ধর্মপ্রাণ 
মাঝে মাঝেই নৌকা করে ত্রিবেণীতে গঙ্গাক্নান করতে যান। এইরকম এক নৌকাভ্রমণের সময় দূর থেকে কোনার 
ঘাটে সুন্দরী একটি মেয়েকে দীড়িয়ে থাকতে দেখলেন। জানবাজারে ফিরে এসে তার ভালোলাগার কথা 
পরিজনদের জানালেন। ঘটকদের অনুসন্ধান শুরু হলো। খবর এল, কন্যাটির পিতা হরেকৃয় দাস। শ্রীতিরাম 
তার পুত্রের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব পাঠালেন। হরেকৃয়ন যেন আকাশের টাদ হাতে পেলেন। এমনও হয় নাকি! 
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কলকাতার সেরা ধনীর ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের কন্যার বিবাহের প্রস্তাব। এ কোনো অলৌকিক ঘটনা! পৃথিবীর 
ঘটনা । তবু বলতে হয়, ছেলেবেলায়, যখন বয়েস আরো কম, রাসমণি ডুমুরের ফুল দেখেছিলেন, যা সাধারণত 
দেখা যায় না। তীর মা বলেছিলেন, “সে কি রে? রানি! তুই তা হলে সত্য সত্যই রানি হবি!” তার দেখা হলো না। 

১৮০৪ সালে রাজচন্দ্রের সঙ্গে রাসমণির বিবাহ হলো । সমারোহ, ধুমধাম। এ কি শুধু বিবাহ? প্রথমে তাই। 
শেষে ইতিহাস। তখন আর শ্রীতিরাম, রাজচন্দ্র, জানবাজার নয়। উনবিংশ শতাব্দী ও রানি রাসমণি। শ্রীতিরামের 
জীবদ্দশায় রাজচন্দ্র ও রাসমণির দুটি কন্যা হলো __ পদ্মমণি ও কুমারী। ১৮১৩ সালে গ্রীতিরাম জানবাজারের 
বর্তমান সুবৃহৎ পারিবারিক আবাস নির্মাণের কাজ শুরু করান। ১৮১৭ সালে চৌবট্টি বছর বয়সে শ্রীতিরাম দাস 
পরলোকগমন করেন। সেই সময় স্থাবর ও অস্থাবর মিলিয়ে তার সম্পত্তির পরিমাণ সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা। 

শ্রীতিরামের সুযোগ্য পুত্র রাজচন্দ্র। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত। আধুনিক মনোভাবাপন্ন। কুসংস্কারমুন্ত উদার 
প্রকৃতির যুবক। পিতার ব্যবসা ও সম্পত্তির হাল ধরলেন। ইংলন্ডে কলভিন কাউই কোম্পানিকে এজেন্ট নিযুক্ত 
করে, তিনি এদেশ থেকে তসরের চাদর, মৃগনাভি, আফিং, নীল প্রভৃতি বিলেতে রপ্তানি করতে লাগলেন। 
প্রখর ব্যবসায়বুদ্ধি, সেইরকম উদ্যোগী । অবশ্যই ভাগ্যবান। একটি উদাহরণ, নিলামে পঁচিশ হাজার টাকার 
আফিং কিনে সেইদিনেই পঁচাত্তর হাজার টাকায় বিক্রি করে দিলেন। একদিনে পঞ্জাশ হাজার টাকা লাভ। ক্রমশ, 
ক্রমশ ধন, জন, বিভ্তবৈভব বাড়ছে । সকলেরই প্রত্যয়, ঘরে এসেছেন লক্ষ্মী। নাম তার রাসমণি। রাজচন্দ্রের 
সুযোগ্য সহ্ধর্মিণী। 

পিতার পরলোকগমনের বছরেই রাসমণি পেলেন তীর তৃতীয়কন্যা করুণাময়ীকে। পরের বছরই বড়ো মেয়ের 
বিবাহ দিলেন। জানবাজারের এই মহৎ পরিবার ক্রমশই এক অদৃশ্য এতিহাসিক ভবিষ্যতের দিকে চলেছে। সেখানে 
অর্থের সঙ্চে ধর্মের মহামিলন ঘটাবেন রানি রাসমণি। ১৮১৯ সালে রাসমণি একটি পুত্রসন্তান পেলেন, কিন্তু মৃত। 
চারবছর পরে এল কনিষ্টকন্যা জগদন্বা। পরবর্তীকালে এঁর ভূমিকাও ইতিহাসে চিহ্নিত হবে। 


১৮৩১ সালে তৃতীয়কন্যা করুণাময়ী পরলৌকগমন করলেন। রেখে গেলেন স্বামী মথুরামোহন বিশ্বাস ও 
একমাত্র পুত্র ভূপালচন্দ্রকে। এই মথুরামোহনও একদিন ইতিহাস হবেন। সেইদিন আসন্ন। ভবিষ্যতের সাজঘরে 
চরিত্ররা প্রস্তুত হচ্ছেন। সেই কারণেই মথুরামোহন জানবাজার থেকে মুক্তি পেলেন না। ১৮৩৩ সালে রাজচন্দ্ 
কনিষ্ঠ কন্যা জগদম্বার সঙ্গে মথুরামোহনের বিবাহ দিলেন। এই মানুষটি নব্য বাংলার আলোকপ্রাপ্ত এক চরিত্র। 
শীরামকৃয় পরমহংসদেবের একনিষ্ঠ ভন্ত। 

রাজচন্দ্রের অনেক অবদান। প্রচুর উপার্জন, বিষয় সম্পত্তি, প্রচুর দান ধ্যান, সৎকার্ধে অর্থব্যয়। তিনি 
দশ-বারোজন ছাত্রের সমস্ত খরচ চালাতেন। তার দাম্পত্যজীবনে এসেছিল স্বর্গের সুখ, শান্তি ও পূর্ণতা । স্ত্রীর 
অনুরোধে কলকাতার গঙ্গায় নির্মাণ করিয়ে দিলেন সুন্দর এক স্নানঘাট, যা আজ “বাবুঘাট” নামে বিখ্যাত। 
দু'বছরের মধ্যে তৈরি করে দিলেন ঘাটে যাওয়ার সুন্দর একটি রাস্তা। পর পর হতে লাগল আরো জনহিতকর 
কাজ, বেলেঘাটার খাল খনন, নিমতলার পুরোনো ঘাট ও মুমূর্ষুনিবাস নির্মাণ, আহিরীটোলার ঘাট তৈরি, 
মেটকাফ হলে অর্থ সাহায্য, হিন্দু কলেজে ও দুর্ভিক্ষভাণ্ডারে দান ইত্যাদি জনহিতকর কাজের জন্যে ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি ১৮৩৩ সালে রাজন্দ্রকে “রায়” উপাধি দিলেন। কিন্তু আর মাত্র তিনবছর। এই ব্রতধারী, কর্মময়, 
বদান্য সমাজসেবী মানুষটি পৃথিবীকে বিদায় জানাবেন ১৮৩৬ সালে মাত্র তিপান্ন বছর বয়সে। আর কি আশ্চর্য, 
ওই বছরই কামারপুকুরে এলেন গদাধর চট্টোপাধ্যায়, পরমহংস শ্রীরামকৃয়। 


৪২ 


এইবার প্রকাশিত হলো রাসমণির ব্যক্তিত্ব। শুধু জানবাজারে নয়, সমণ্র বঙ্গে শুরু হলো “রাসমণি যুগ”। 
সেইকালে স্বামীর পারলৌকিক শ্রাদ্ধে খরচ করলেন ৫৫ হাজার টাকা । তারপর বিপুল সম্পত্তির দায়িত্বভার 
তুলে নিলেন নিজের হাতে । অনেকেরই সন্দেহ, তিনি কি পারবেন! দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা বিপুল 
জমিদারির রক্ষণাবেক্ষণ। একদিকে দুষ্ট জমিদারদের অভাব নেই, তাদের লেঠেল, খুনির দল, চোর-ডাকাত, 
দস্যু, ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী, অত্যাচারী ইংরেজ নীলকরেরা, সমাজের অজস্র সমস্যা, কৃষকদের শোচনীয় দারিদ্র, 
দুর্ভিক্ষ, মহামারি, বন্যা। বিপন্ন বাংলা, বিপন্ন বাঙালি। নারীদের অবস্থা আরো শোচনীয়। পুরুষশাসিত সমাজে 
তারা অর্ধমৃত। বাল্যবিবাহ, বিধবাবিবাহ, সতীদাহ। 

রাসমণির বিচক্ষণতা, ক্ষাত্রতেজ, দুর্দান্ত সাহস, কুটনৈতিক বুদ্ধি অচিরেই ঝলসে উঠবে। রাজচন্দ্র তার 
বিশিষ্ট বন্ধু প্রিন্স দ্বারকানাথকে তীর বিশেষ প্রয়োজনে দু'লক্ষ টাকা ধার হিসেবে দিয়েছিলেন। দ্বারকানাথ সেই 
ধার শোধ করতে পারেননি। দ্বারকানাথ রানিমা'র কাছে এসেছেন। নানা কথার পর বললেন, “তোমার এখন 
একজন ম্যানেজারের প্রয়োজন ।' 


পর্দার আড়ালে বসে রানিমা মথুরামোহনের মাধ্যমে দ্বারকানাথের সঙ্গে কথা আদান-প্রদান করছেন। 
রানিমা বললেন, “রাখলে ভালো হয় ঠিকই কিন্তু তেমন বিশ্বাসী মানুষ পাব কোথায়? 


দ্বারকানাথ বললেন, “তেমন হলে আমি তো আছি।” 

ভয়ডরশুন্য রানিমা এইবার স্পষ্ট বললেন, “সে তো খুব ভালো কথা, তবে আমি এখনো জানতে পারিনি 
যে, আমার স্বামীর কার কার কাছে কত টাকা পাওনা আছে। তবে আমার স্বামী আপনাকে যে দু-লক্ষ টাকা খণ 
দিয়েছিলেন, সেই টাকাটা যদি আপনি আমাকে এখন ফেরত দিতেন, তবে আমার বিশেষ উপকার হতো ।” 


সন্তান্ত দ্বারকানাথ স্তক্তিত। তিনি যা ভেবেছিলেন এই পর্দানসীন মহিলা তো তা নয়। এঁর যে দেখি অসীম 
শল্তি। স্পষ্টবস্তী, দুর্দান্ত সাহসী। যেন বজ্র! দ্বারকানাথ খুবই বিব্রত বোধ করলেন। নগদ দু-লক্ষ টাকা তার পক্ষে 
তখনই দেওয়া সম্ভব ছিল না। রংপুর ও দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত তীর স্বরুপপুর পরগনাটি তিনি রাসমণির 
নামে লিখে দিলেন। সেইসময় এই পরগনার বার্ষিক আয় ছিল ৩৬ হাজার টাকা। 

দ্বারকানাথ সেইসময় তীর নানা ব্যবসাপ্রচেষ্টায় মার খাচ্ছেন একের পর এক। বড়ো বড়ো সব ব্যাপার। 
তিনি আবার রানিমা*র কাছে ম্যানেজার হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। রাসমণি জামাতা মথুরামোহনের মাধ্যমে 
জানালেন, “আমি এক সামান্য বিধবা, আমার এই সামান্য বিষয়সম্পত্তি, আপনার মতো যোগ্য ও সন্তরান্ত 
ব্যক্তিকে তত্বাবধান করতে বলাটা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । আমার পুত্রস্থানীয় ভাবী উত্তরাধিকারী জামাতারাই এ 
কাজ পারবে” দ্বারকানাথ পরে স্বীকার করেছিলেন, “উত্তম বুঝলাম, এই রানি সামান্যা স্ত্রীলোক নন।” 


সেকালের জমিদারদের খুব সুনাম ছিল না। নানা কায়দায় সম্পত্তি বাড়াতেন। নৃশংস পদ্ধতিতে খাজনা 
উসুল করতেন। রানিমা'র জমিদারির মধ্যে একটি তালুকের নাম ছিল জগন্নাথপুর। তালুকটির চারদিকেই নড়াইলের 
জমিদারের জমিদারি । সেইসময় নড়াইলের জমিদার, রামরতন রায়। তীর প্রবল ইচ্ছা, রাসমণির এই তালুকটি 
তিনি প্রাস করবেন। তার সুপরিকল্পিত অত্যাচারে জগন্নাথপুরের প্রজারা অতিষ্ঠ। লুটপাট, গৃহদাহ, নরহত্যা। 
আতঙ্ক সৃষ্টি করে রাসমণির ওই তালুকের প্রজাদের নিজের বশে আনার চেষ্টা। রানির প্রচণ্ড প্রতাপের কাছে 
তীকে হার স্বীকার করতে হলো। প্রজাদের ওপর অত্যাচার রানি সহ্য করতে পারবেন কী করে? তিনি যে তাদের 
মা। তার আদেশে “মহাবীর” নামে এক সর্দারের নেতৃত্বে একদল লাঠিয়াল এল জগন্নাথপুরে প্রজাদের রক্ষার 
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জন্যে। মহাবীর মথুরবাবুর অত্যন্ত প্রিয় লাগিয়াল। গন্তীর প্রকৃতির, শন্তিশালী, সদাশয়। মহাবীরের আগমনে 
রামতরনের লেঠেলরা প্রথমে একটু পিছিয়ে গেলেও, পেছন থেকে অতর্কিত ছুরি চালিয়ে মহাবীরকে হত্যা 
করল। 
রামরতন অনুমান করতে পারেননি জানবাজারের রানির শক্তি ও দৃঢ়তা কতটা । মহাবীরের হত্যার প্রতিশোধ 
নিতে হবে। চব্বিশ পরগনা, বর্ধমান, হুগলি ও অন্যান্য জায়গা থেকে রানিমা বেছে বেছে লাঠিয়াল, পাইক, 
সড়কিওয়ালা প্রভৃতি সংগ্রহ করলেন। নেতৃত্বে জগন্নাথপুরের নায়েব। ওদিকে জমিদার রামরতন রায়ও দাঙ্গার 
জন্যে প্রস্তুত। রানিমার বাহিনীর কৃত্নকায় ভীষণাকার বলশালী যোদ্ধারা টাঙ্গি, বল্পম, বর্শা, লাঠি, সড়কি, কুঠার 
ইত্যাদি অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে, “জয় মায়ের জয়” “জয় রানি রাসমণির জয়” ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কীপিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত। ওদিকে রানির নামে এই ভীষণ হুঙ্কারে বিপক্ষ স্তম্ভিত রানিমায়ের নামমাহাজ্মযেই 
দাঙগা আর হলো না। বহু লোকের প্রাণ বাচল। 


এখনো হয়নি। রামরতনের এখনো কিছু পাওয়া বাকি আছে। রানিমা প্রতাপশালী এই জমিদারটির বিরুদ্ধে 
আদালতে মামলা রুজু করলেন। হার হলো রামরতনের। প্রজারা সুরক্ষিত হলেন। তার জমিদারির মকিমপুর 
পরগনায় নীলকর সাহেবদের অকথ্য অত্যাচার শুরু হলো। অভাবনীয় অত্যাচারে পল্লিজীবন ছারখার। চাষের 
জমিতে ধানের পরিবর্তে গায়ের জোরে নীল বুনতে বাধ্য করা। ইংরেজের আদালতে ইংরেজদের সাতখুন 
মাপ। মকিমপুরে সবচেয়ে অত্যাচারী নীলকরের নাম ডোনাল্ড। একে টিট করার দীওয়াই লাঠি। আদালত কিছু 
করবে না। রানিমার লাঠিয়ালরা এসে ডোনাল্ডকে পিটিয়ে আধমরা করে দিলে। সাহেবরা আদালতে গেলেন। 
সুবিধে করতে পারলেন না। মামলা খারিজ হয়ে গেল। রানিমা তার এলাকা থেকে সব নীলকরদের দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিলেন। কর্মচারীদের আদেশ দিলেন __ কোনো চাষিই যেন কোনো কারণে কোনো সাহেবের কাছে 
জমি বিক্রি না করে। 

পরে যা বিদ্রোহের আকার নেবে, “বঙ্গে নীল বিদ্রোহ» তার সূচনা করেছিলেন বাংলার রানি রাসমণি। 
ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে তার লাগাতার “আইনি সংগ্রাম”। প্রজাস্বার্থবিরোধী কিছু করলেই প্রজারা দেখতেন, 
রানি তাদের পাশে দীড়িয়ে রক্ষাকত্রী। গঙ্গায় জেলেরা মাছ ধরতে চাইলে 'জলকর" দিতে হবে। প্রথমে দরিদ্র 
মৎস্যজীবীরা প্রতিকারের জন্য শহরের গণ্যমান্য ব্যন্তিদের সাহায্য চাইলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন রাজা 
রাধাকান্তদেব বাহাদুর। কিন্তু প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ সরকারকে ঘাঁটাবার সাহস কারো হলো না। তখন তীরা 
ভাবলেন, এই বিপদে আমাদের একজনই আছেন -_ রানিমা। 


এবার আর লাঠি নয়, বুদ্ধি। রানিমা সরকারের কাছ থেকে জেলেরা গঙ্গার যে অংশে মাছ ধরে অর্থাৎ 
হাওড়ার ঘুসুড়ি থেকে মেটিয়াবুরুজ পর্যন্ত, দশ হাজার টাকায় ইজারা নিলেন। ইংরেজ সরকার টাকা ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না। রানি রাসমণি টাকা দিয়েছেন। গঙ্গালিজ মগ্জুর। এইবার আসল খেলা। রানিমা তার কর্মচারীদের 
আদেশ দিলেন, লিজে নেওয়া গঙ্গার অংশটা এপাশে ওপাশে লোহার মোটা চেন দিয়ে ঘিরে দাও। ওই 
অংশটুকু আমার । গঞঙ্গাবন্ধনে সরকারের টনক নড়ল। জাহাজ, নৌকা চলাচল বন্ধ। রানিমা*র কৃপায় জেলেরা 
মনের আনন্দে মাছ ধরছেন। 


সরকারের দপ্তর থেকে নোটিস এল, জলপথ কেন বন্ধ করা হয়েছে? কারণ দর্শাও। মাল চলাচলের 
অসুবিধে করে বাণিজ্যিক ক্ষতিসাধন করা অপরাধ বলে গণ্য হবে না কেন? রানিমার ভয়ডর নেই। লড়াই 
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করছেন সসাগরা ইংরেজ সরকারের সঙ্গে। বুদ্ধির প্যাচ। নোটিস পেয়েও গঙ্গার চেন খুললেন না। সরকারকে 
জানালেন, “আমি নির্ধারিত কর দিয়ে গঙ্গা জমা নিয়েছি, অতএব আইনত আমি এ পথ বন্ধ করতে পারি। 
আমার প্রজাদের অসুবিধা হচ্ছে। এই অংশে অনবরত জাহাজ চলাচল করলে, এবং কলকাতার বন্দরে জাহাজের 
ঘাঁটি হলে, এখানে গঙ্গায় জাহাজের শব্দের ভয়ে মাছ থাকবে না। প্রজাদের এই ক্ষতি এড়াবার জন্যই আমি 
এখানে জাহাজ আসতে দিতে পারি না।' 

এই অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর সরকারের মাথা থেকে বেরলো না। তখন আপস। রানিমা বললেন, 
গঙ্গা জমা নেওয়ার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই। আমি শুধু গরিব জেলেদের মুখ চেয়েই এটি জমা নিয়ে কোনো 
কর ছাড়াই তাদের মাছ ধরতে দিতাম। সরকার যদি আগেকার মতো কর ছাড়াই আবার জেলেদের মাছ ধরতে 
দেন, তাহলে আমি পথ খুলে দিতে রাজি আছি।” 

প্টাচে পড়ে সরকার “জল কর" তুলে দিতে বাধ্য হলেন। রানিমার লিজের পুরো টাকা ফিরিয়ে দিলেন। 
গঙ্গা বন্ধন মুক্ত হলো। জেলেরা পেলেন করমুক্ত মাছ ধরার অধিকার, আজও যা বহাল আছে। সারা বাংলায় 
রানিমার নামে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। সকলের মুখে মুখে একটি গান __ 

ধন্য রানি রাসমণি রমণীর মণি। 

ংলায় ভালো যশ রাখিলে আপনি।। 

দীনের দুঃখ দেখে কাদিলে আপনি। 

দিয়ে ঘরের টাকা পরের জন্যে বাঁচালে প্রাণী। 

যে যশ রাখিলে তুমি হইয়ে রমণী। 

ঘরে ঘরে তোমার নাম গাইল দিবস রজনি।। 

জানবাজারের বিশীল সাতমহলা বাড়িতে খুব ঘটার দুর্গাপুজা। জানবাজার থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত রাস্তাটি 
রাজচন্দ্রই করিয়েছিলেন। জানবাজারের সম্পন্তি। সপ্তমীর সকালে ঢাকঢোল-সহযোগে পুরোহিতরা ওই পথ 
দিয়ে নবপত্রিকা স্নান করাতে নিয়ে যাচ্ছেন। রাস্তার পাশের একটি বাড়িতে এক সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল। 
তিনি চিৎকার করছেন, “স্টপ ইট, স্টপ ইট ।” রানিমা এই প্রতিবাদে আদৌ বিচলিত না হয়ে নির্দেশ দিলেন, 
আমাদের ধর্ম, আমাদের বিধান। ধর্মে সাহেবি হস্তক্ষেপ! যা হচ্ছে তাই হবে, আরো বেশি হবে। তিনদিন ওই 
রাস্তায় ভোরবেলা প্রবল সোরগোল। আরো জোরে জোরে বাদ্যবাজনা। অপমানিত সাহেব রাসমণির বিরুদ্ধে 
মামলা করলেন। আদালতে রানিমা'র উকিল পেশ করলেন দলিল। গ্যারিসন অফিসারের মঞ্ডুর করা দলিল। 
রাজনন্দ্র দাসকে রাস্তা করার জন্যে আর্মি ওই জমি দিয়েছিলেন। রাসমণি বলে পাঠালেন, “আমার খাসের রাস্তা, 
আমার যা ইচ্ছা, আমি তাই করব। সরকার বাধা দিলে যে খরচে রাস্তা করিয়েছি তার দ্বিগুণ খরচে রাস্তা উচ্ছেদ 
করব।” তবুও সরকারি আদেশ অমান্য করার অপরাধে ৫০ টাকা জরিমানা 
থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত পুরো রাস্তার দুধার দৃঢ়ভাবে বেড়া দিয়ে আটকে দিলেন। অন্য রাস্তার সঙ্গে যোগাযোগ 
বন্ধ। কি হচ্ছে বোঝার আগেই কাজ শেষ। রানিমার কর্মীরা এতটাই তৎপর, এবং তাদের সংখ্যা। ইংরেজ 
সরকার এইবার কী করবে করো । ইংরেজি ভাষারই প্রবাদ __ “টিট্‌ ফর ট্যাট্‌”। প্রথমে এল কড়া আদেশ, “রাস্তা 
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খুলে দাও ।” কড়া উত্তর, “জায়গাটা আমাদের, রাস্তাটাও আমাদের তৈরি, বেড়াটাও আমাদের, সরকারের আপত্তির 
কোনো কারণ থাকতে পারে না। তবে আমার রাস্তা যদি সরকারের প্রয়োজন হয়, আমাকে উচিত মূল্য দিলে 
রাস্তা খুলে দোবো, নচেৎ নয়।” 


সরকারের হন্িতম্বি চুপসে গেল। এইবার অনুরোধ না চাইতেই জরিমানার টাকাও ফেরত এল। সরকার 
বুঝে গেলেন, এই নারীর শন্তি ও বুদ্ধিকে সমীহ করে চলতে হবে। একাই একশো। এঁর কাছে বারেবারে 
পরাজয়। রানি বাবুঘাটের রাস্তা নিজের খাসে রেখেও সাধারণের ব্যবহারের জন্যে বেড়া খুলে দিলেন। আবার 
তার জয়জয়কার। তার নামে এই ছড়াটি লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল __ 

“অস্ট ঘোড়ার গাড়ি দৌড়ায় রানি রাসমণি। 

রাস্তা বন্ধ করতে পারলে না কোম্পানি।। 

১৮৫৭ সাল। সিপাহি বিদ্রোহের কাল। ইংরেজদের নড়েচড়ে বসার কাল। বড়োসড়ো এক ধাকী। রানিমা 
রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি খুব ভালো বুঝতেন। তিনি জানতেন এদেশ থেকে ইংরেজদের সহজে হটানো 
যাবে না। তাদের রাজবুদ্ধি প্রবল। ১৮৫৭ সালের ২৯ মার্চ ব্যারাকপুরে ক্যান্টনমেন্টে সিপাহি মঙ্গল পান্ডের 
বিদ্রোহ সারা ভারতে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল। বহু ক্ষয়ক্ষতি, মৃত্যু, দমন-পীড়ন। এই সময় অনেকেই 
কোম্পানির কাগজ (শেয়ার) বিক্রি করে দিতে লাগলেন; কারণ ইংরেজ কোম্পানির আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। 
রানিমার পরামর্শদাতারা বললেন আপনিও এইবেলা সব শেয়ার বিক্রি করে দিন। কিন্তু দূরদৃষ্টিসম্পন্না রাসমণির 
বদ্ধমূল ধারণা ছিল, এই বিক্ষিপ্ত এবং ধর্মীয় বিভ্রান্তিকর বিদ্রোহের ফলে ইংরেজ কোনোমতেই ভারত ত্যাগ 
করে চলে যাবে না। 

রানিমার ভবিষ্যৎ দর্শন সত্য হলো। বিদ্রোহ স্তিমিত হলো । কোম্পানির আমল শেষ হলো। ১৮৫৮ সাল 
ইংল্যান্ডেশ্বরী মহারানি ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করলেন। ব্রিটিশ রাজত্ব কায়েম হলো। সমগ্র 
ভারতে কড়া শাসন। দেশের স্থানে স্থানে ঘাঁটি স্থাপন করে গোরা সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে। এইরকম 
একটি সেনা ব্যারাক হলো রানিমার বাড়ির কাছে ফ্রিস্কুল স্ট্রিটে। সৈন্যসংখ্যা প্রায় ২০০/২৫০। বেশিরভাগই 
অশিক্ষিত, দুর্ধর্ষ, অবাধ্য। মাথার ওপর একজন মাত্র অধিনায়ক __ 077০01- 00101018170108। বিদ্রোহ শেষ। 
কিছুই যখন করার নেই এই দুশো, আড়াইশো বন্দুকধারী কী করবে? মাতাল অবস্থায় প্রকাশ্য রাজপথে লোকজনের 
ওপর অত্যাচার, কখনো কখনো দোকানে, দোকানে, বাড়িতে বাড়িতে ঢুকে অবাধ লুটপাট। 


ঘটনাটা ঘটল এক সন্ধ্যায়। কয়েকজন মাতাল সৈন্য জানবাজারের পথে রানিমা*র বাড়ির সামনে এক 
নিরীহ পথচারীর ওপর অকারণে বল প্রয়োগ করছিল। রাসমণিদেবীর দারোয়ানেরা তাদের বাধা দেয়। তারা 
তখন জোর করে রানিমার প্রাসাদে ঢোকার চেষ্টা করলে, দারোয়ানরা তাদের মেরে তাড়িয়ে দেয়। একজন 
গোরা সৈন্যের মাথাও ফাটে । তারা এইবার ঘাঁটিতে গিয়ে প্রায় ৫০/৬০ জন উন্মন্ত সেনাকে নিয়ে ফিরে এল। 
হাতে খোলা তরোয়াল। শুরু হলো তাণ্ডব। দারোয়ানেরা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলে তরোয়ালের আঘাতে 
দুজনের প্রাণ গেল। বাড়িতে সেই সময় পুরুষরা কেউ নেই। 

গোরাদের তাণ্ডবের খবর পেয়ে রাসমণিদেবী বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ির মেয়েদের ও শিশুদের 
মান্নাবাবুদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। এইবার নিজে ধরলেন রণরঙ্গিণীর মুর্তি। হাতে ঝলসাচ্ছে খোলা 
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তরোয়াল। অন্দরমহলের গৃহদেবতা রঘুনাথজির মন্দিরের দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছেন। গৃহদেবতাকে 
জীবন বিসর্জন দিয়ে রক্ষী করবেন। 


ওদিকে ভাঙচুর, লুটপাট চলেছে। বাড়ির পোষা পাখিগুলোকেও কেটে টুকরো টুকরো করেছে। বিশ্বস্ত 
ভৃত্য গোবিন্দের কোমরে তরোয়ালের কোপ মেরেছে। সে সংজ্ঞা হারিয়ে মাটিতে পড়ে আছে। এরপর গোরা 
সৈন্যরা রাসমণিদেবীর ভৈরবী মূর্তির মুখোমুখি। কেউ কেউ মন্দিরের দিকে এগোবার চেষ্টা করলে রাসমণিদেবীর 
তরোয়ালের আঘাতে পিছু হটতে বাধ্য হয়। 


এর পরে রাত দশটা নাগাদ জামাতা মথুরামোহন বাড়ি ফিরে এই ভয়ঙ্কর কাণ্ড দেখে স্থানীয় কলিঙ্গবাজারে 
গিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টরকে সঙ্গে নিয়ে গোরাদের ফ্রিস্কুল স্ট্রিটের ডেরায় হাজির হলেন। তাদের অধিনায়ক ও 
আরো কিছু সৈনিককে নিয়ে জানবাজারের বাড়িতে এলেন। কম্যান্ডিং অফিসারের হুঙ্কারে সব শান্ত হলো। 
রাসমণিদেবী সরকারের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করলেন। 

এক জীবনে এত সৎকর্ম! বহ্বিবাহ সেকালের সামাজিক ব্যাধি। এই কুলীন প্রথা বন্ধের জন্যে আন্দোলন 
চলছিল। রাসমণিদেবী এই আন্দোলনের পক্ষে তৎকালীন ব্যবস্থাপক সমাজে বহুবিবাহ রোধের একটি 
আবেদনপত্র পেশ করেন। তার জনকল্যাণমূলক কাজের তালিকা দীর্ঘ। যেমন, সুবর্ণরেখা নদীর পরপার থেকে 
বহু অর্থব্যয়ে তীর্থযাত্রীদের জন্যে পুরী পর্যন্ত প্রশন্ত পথ তৈরি, জন্মস্থান কোনা গ্রামে একটি স্নানঘাট নির্মাণ, 
নিমতলা মহাশ্মশানে গঙ্গাযাত্রীদের জন্যে বহু টাকায় প্রীসাদতুল্য ঘাট নির্মাণ। আরো অনেক ঘাট __ কালীঘাটের 
আদি গঙ্গায়, বাবুগপ্। “টোনার খাল” খনন করিয়ে মধুমতী নদীর সঙ্গে গঙ্গার সংযোগসাধন। বেলিয়াঘাটা ও 
ভবানীপুরে বাজার স্থাপন। বিভিন্ন কলেজে অর্থ সাহায্য। 

সব কাজের সেরা কাজ, তিনি মন্দির হয়ে গেলেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির। যে উদ্যানে ঘটবে বাংলার 
নবজাগরণ। সেই ভাবান্দোলনের প্রবাহ ছড়িয়ে পড়বে সমগ্র বিশ্বে। কালের ইতিহাসে তার নাম জ্বলজ্বল 
করবে। ১৮৪৭ সাল, তিনি কাশী যাবেন। নৌবহর প্রস্তুত তিনি স্বপ্নাদেশ পেলেন। কাশীতে কাশী থাক, এই 
গঙ্গার তীরে আমি তোমার পুজা নেবো। বারাণসী যাওয়ার জন্যে কলকাতার ঘাটে পঁচিশটি বজরা সুসজ্জিত 
ছিল। সেইসময় বঙ্গদেশে ঘোর দুর্ভিক্ষ ও মহামারির কবলে রানিমার আদেশে বজরায় মজুত সমস্ত খাদ্য-দ্রব্য 
দরিদ্রের মধ্যে বিতরণ করে দেওয়া হলো। 

রাসমণিদেবী জামাতা মথুরামোহনকে স্থান নির্বাচন ও দেবালয় নির্মাণের ভার অর্পণ করলেন। জমি 
পাওয়া গেল দক্ষিণেশ্বরে ভাগীরথী তীরে । সেখানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বারুদাগারের দক্ষিণে, কলকাতা 
সুপ্রিমকোর্টের এটর্নি জেমস হেস্টি সাহেবের দোতলা কৃঠিবাড়িসমেত সাড়ে চুয়ান্ন বিঘা জমি ছিল। ৪২ হাজার 
৫০০ টাকায় এই সম্পত্তি কেনা হলো। পূর্বদিকে কাশীনাথ চৌধুরিদের জমি, পশ্চিমে গঙ্গা, উত্তরে সরকারি 
বারুদখানা, দক্ষিণে জেমস হেস্টির কারখানা । এই বিশাল উদ্যানটির পূর্ব মালিক ছিলেন জন হেস্টি। নাম ছিল 
“সাহেবান বাগিচা”। তিনি কৃঠিবাড়িতে বাস করতেন। তীর ইচ্ছা ছিল, এখানে একটি চটকল করবেন। কলের 
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যন্ত্রপাতি কেনার জন্য বিলেত যাওয়ার পথে জাহাজেই তীর মৃত্যু হলো। জেমস হেস্টি তার এটর্নি। রানীমা তাঁর 
কাছ থেকেই এই সম্পত্তি কিনলেন। মুসলমানদের কবরডাঙ্গা, গাজিপিরের স্থান, পু্করিণী, আমবাগান সবই ঢুকে 
গেল রানিমার সম্পত্তির মধ্যে। জমিটি “কুর্মপৃষ্ঠাকৃতি”। শাস্ত্রমতে শক্তিমন্দির প্রতিষ্ঠার সর্বোস্তম স্থান। 


এই বিরাট বিষয়টি কেনা হলো ১৮৪৭ সালের ৬ সেপ্টেম্বর। সেই বছরেই শুরু হলো মন্দির নির্মার্ণের 
কাজ দায়িত্বে তৎকালের নামকরা বিলিতি ঠিকাদারি সংস্থা “ম্যাকিনটস ত্যান্ড বার্ন'। এই মন্দির নির্মাণে সময় 
লেগেছিল ৭/৮ বছর। নির্মাণকাজ শেষ হলো ১৮৫৪ সালে। অনেক শাস্ত্রীয় বাধা বেরিয়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা হলো 
১৮৫৫ সালের ৩১মে (১২৬২ বগগাব্দ ১৮ জৈষ্ট্য, স্নান যাত্রার দিন)। বিরাট, বিপুল, অভাবনীয় সমারোহ। 
অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, মূলাজোড়, নোয়াখালি, বিক্রমপুর, চট্টগ্রাম, কাশী, পুরী, পুনা, 
মাদ্রাজ, কনৌজ, মিথিলা থেকে লক্ষাধিক ব্রান্মণ এসেছিলেন। 

দেবীকে অন্নভোগ দেওয়া যাবে না, কারণ রাসমণি ব্রাম্মণ নন __ এই ছিল সেকালের হিন্দুশান্ত্রের ফরমান। 
্বপ্াদিষ্ট রানিমাতা এই বিধান মানবেন কেন? মন্দির নির্মাণের শুরুর দিন থেকে তিনি ব্রতধারী। তাপসীর জীবন 
ধারণ করেছেন। কঠোর নিয়মে-নিষ্ঠায় নিজেকে বেঁধেছেন। শেষমুহূর্তে সমাধানের পথ বের করে দিলেন 
কামারপুকুরের পণ্ডিত রামকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞেষ্টভ্রাতা। প্রতিষ্ঠার দিন রামকুমারই দেবীকে 
অন্নভোগ নিবেদন করলেন। রানি রাসমণি মহানন্দে, পরম উৎসাহে “অন্নদানযজ্ঞ” করলেন। সেই আয়োজন 
কেউ কখনো শোনেনি, দেখা তো দূরের কথা। যেমন, দধি-পুষ্করিণী, পায়েস-সমুদ্র, ক্ষীরহুদ, দুগ্ধ-সাগর, 
তৈল-সরোবর, ঘৃত-কুৃপ, লুচি-পাহাড়, মিষ্টান্ন স্তুপ, কদলীপত্র-রাশি, মৃন্ময়পাত্র-স্তূপ। সেই কালে মোট ন'লক্ষ 
টাকা খরচ হলো। 

মন্দির প্রতিষ্ঠার আগের দিন থেকেই শুরু হয়েছিল নানা উৎসব - যাত্রা, কালীকীর্তন, ভাগবতপা, 
রামায়ণ গান। উৎসবের দিন দাদা রামকুমারের সঙ্গে শ্রীরামকৃয় উপস্থিত ছিলেন। পরবর্তী সময়ে উৎসব-রাত্বির 
বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, বিরামহীন আনন্দ। অসংখ্য আলোকমালায় দেবালয়ের সর্বত্র দিনের মতো 
উজ্জ্বল, রানি যেন রজতগিরি তুলে এনে এখানে বসিয়ে দিয়েছেন। 


এই মন্দির, মন্দির সংলগ্ন উদ্যানের পঞ্বটাতে শুরু হবে আর কয়েকদিন পরেই শ্রীরামকৃরননর যুগান্তকারী 
সাধনা, যত মত তত পথ”। ইংরিজি শিক্ষায় আলোকষ্রাপ্ত উচ্চবংশীয় একদল যুবক সাধক, অবতার পরমহংস 
আত্রীরামকৃয়দেবের আহ্বানে সাড়া দিয়ে এই দেবালয়ে আসবেন। এই তপোভূমি থেকেই উদিত হবেন স্বামী 
বিবেকানন্দ। তিনি বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠা করবেন ভারতধর্ম। প্রবন্তী যুগাবতার শ্রীরামকৃয়। এই মন্দির সব 
কর্মকাণ্ডকে ল্লান করে দিয়ে হয়ে উঠবে অনির্বাণ এক শিখা । দক্ষিণেশ্বর, মা কালী, রানি রাসমণি, মথুরামোহন, 
আরামকৃয্ন এক অদ্ভুত সংযোগ। কি না হবে এই দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে! রানিমাতার অন্যতম জীবনীকার শ্রদ্ধেয় 
বঙ্কিমচন্দ্র সেন লিখলেন, “দক্ষিণেশ্বর নিত্যতীর্থ, ব্যন্তৃতীর্থ, শুধু ভারতের নয়, জগতের মহাতীর্ঘে পরিণত 
হয়েছে। লোকমাতা শ্রীশ্রীরানি রাসমণি ও শ্রীরামকৃম্নদেবের আবির্ভাব যুগান্তকারী ব্যাপার রানিমা যুগদেবীস্বরুপে 


৪৮ 


ও ঠাকুর যুগাবতার-স্বরুপে আসিলেন এবং দক্ষিণেশ্বরের শ্রীমন্দিরে উভয়েই দিব্যলীলার মাধুর্য প্রকট করিলেন... 
ঠাকুর বলিতেন রানিমা বিশ্বজননী জগদন্বা। ধরাধামে তাহার লীলা বিস্তার করিবার জন্যই আসিয়াছিলেন। 


দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তর এস্টেটের পক্ষে গোগীনাথ দাস লিখছেন, “দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠার পর থেকেই 
রানি বিশেষভাবে ধর্ম-কর্ম ও পুজার্চনা নিয়েই দিন কাটাতেন। জমিদারি দেখাশোনার ভার জামাতাদের। 
জানবাজারের বাড়িতে বেশি থাকতেন না। অধিকাংশ সময়েই কখনো একা, কখনো বা সপরিবারে দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরেই কাটাতেন। 

“দাদার পরলোকগমনের পর তিনি মাত্র এগারো মাস এই নতুন মন্দিরে পুজারির দায়িত্ব সামলেছিলেন) 
রামকৃয়ুদেব পুজারি হলেও রানিমা রামকৃয়দেবের মধ্যে অসাধারণ ধর্মভাব দেখে তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভন্তি করতেন, 
নিকটে বসে ধর্মকথা শুনতেন। অনেক সময় আবার রামকৃয়দেবের মুখে ভজন ও অন্যান্য ধর্মসংগীত শুনতেন। 
রামকৃয়দেব রানির মধ্যে অপরিসীম ধর্মভাব দেখে তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। তিনি বলতেন, “রানিমা দেবীর 
অষ্ট সখীর একজন ।' 

জমজমাট একটি জীবন। কর্মে, ধর্মে, সেবায়, জনহিতে সম্পূর্ণ নিবেদিত এক প্রাণ। এইবার বুঝি যাওয়ার সময় 
হলো। সবটা দেখা হলো না। দক্ষিণেশ্বর রইল, রইলেন মা ভবতারিণী তীর শ্রীরামকৃয়কে নিয়ে, রইল রুপোর রথ, 
সবই হবে যেমন হতো দোল দুর্গোৎসব। থাকবেন না রানি রাসমণি। ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ সাল (১২৬৭ বঙ্গাব্দ, 
৯ ফাল্গুন), রাত্রে কালীঘাটের বাগানবাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, “কালীপদ অভিলাধী শ্রীরাষমণি দাসি”। 
এই ছিল তীর সিলমোহর __ [২.9 10বা2% [09997/কালীপদ অভিলাষী শ্রীরাষমণী দাসি। 


সপ্ত্রীব চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৬) : একালের বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক। শৈশব কেটেছে ছোটনাগপুরের নির্জন পাহাড়ি অঞ্জলে। 
কিছুদিন রামকৃষ্ন মিশনের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। সরকারি চাকরিতেও ছিলেন কিছুকাল। তারপর পেশী হিসেবে 
গ্রহণ করেন সাংবাদিকতাকে। তীর প্রথম প্রকাশিত গল্প “সারি সারি মুখ+। তার লেখা উল্লেখযোগ্য বইগুলির মধ্যে 
রয়েছে__ “জীবিকার সন্ধানে পশ্চিমবঙ্গ” “শ্বেতপাথরের টেবিল” পায়রা” “সোফা-কাম-বেড” শাখা-প্রশাখা”, তৃতীয় 
ব্যক্তি” “শগ্চিল” “বুদবুদ', “অবশেষ” “দুই-মামা” “নবেন্দুর দলবল+, “মনোময়” “অজ্ঞাতবাস”, “ইতি পলাশ”, “ইতি 
তোমার মা” “কলকাতার নিশাচর", “ডোরাকাটা জামা” “রুকুসুকু” “শিউলি” প্রভৃতি।“গিরিশচন্দ্রের শ্রীরামকৃত্ন, “দীনজনে” 


৪৯ 


হারিয়ে যাওয়া কালি কলম 


কথায় বলে__ কালি কলম মন, লেখে তিন জন। কিন্তু কলম কোথায় ? আমি যেখানে কাজ করি সেটা লেখালেখির 
আপিস। সবাই এখানে লেখক। কিন্তু আমি ছাড়া কারও হাতে কলম নেই। সকলের সামনেই চৌকো আয়নার 
মতো একটা কাচের স্কিন বা পরদা। আর তার নীচে টাইপরাইটারদের মতো একটা কি-বোর্ড প্রতিটি বোতামে 
ছাপা রয়েছে একটি করে হরফ লেখকরা অনবরত তা দিয়ে লিখে চলেছেন, মাঝে মাঝে লেখা থামিয়ে তাকাচ্ছেন 
সেই পরদার দিকে। যা ইতিমধ্যে লেখা হয়েছে তা-ই ফুটে উঠেছে পরদায়। আমি যা লিখি ওঁরা ভালোবেসে 
আমার লেখাকেও এভাবে ছাপার জন্য তৈরি করে দেন। একদিন যদি কোনও কারণে কলম নিয়ে যেতে ভূলে 
যাই তবেই বিপদ ।--কলম! কারও সঙ্গে কলম নেই। যদি বা কারও কাছে গলা-শুকনো ভৌতা-মুখ একখানা 
জোটে, তবে তাতে লিখে আমার সুখ নেই। দায়সারা ভাবে কোনও মতে সেদিনকার মতো কাজ সারতে হয়। 
অথচ আমাদের আপিস, সবাই বলেন, লেখালেখির অফিস। লেখকের কারখানা । বাংলায় একটা কথা চালু 
ছিল, “কালি নেই, কলম নেই, বলে আমি মুনশি”! কালগুণে বুঝিবা আজ আমরাও তা-ই। 


:£০. 


আমি গ্রামের ছেলে। পঞ্জাশ ষাট বছর আগে আমার মতো যাঁরা বাংলার অজ-পাড়া-গীয়ে জন্মেছেন 
তারা হয়তো বুঝবেন কলমের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক। আমরা কলম তৈরি করতাম রোগা বাঁশের কঞ্জি 
কেটে। মুশকিল হতো কলমের মুখটি চিরে দেওয়ার সময়। বড়োরা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, কলম শুধু সুঁচলো হলে 
চলবে না, কালি যাতে এক সঙ্গে গড়িয়ে না-পড়ে তার জন্য মুখটা চিরে দেওয়া চাই। তবে কালি পড়বে ধীরে 
ধীরে চুইয়ে। কোথায় পড়বে? না, লেখার পাতে। লেখার পাত বলতে শৈশবে আমাদের ছিল কলাপাতা। তাই 
কেটে কাগজের মতো সাইজ করে নিয়ে আমরা তাতে “হোম-টাস্ক” করতাম। আর সেগুলি বান্ডিল করে নিয়ে 
যেতাম স্কুলে । মাস্টারমশাই দেখে বুঝে আড়াআড়ি ভাবে একটা টানে তা ছিড়ে ফেরত দিতেন পড়ুয়াদের। 
আমরা ফেরার পথে কোনও পুকুরে তা ফেলে দিয়ে আসতাম। বাইরে ফেললে গোরু খেয়ে নিলে অমঙ্গল। 
অক্ষরজ্ঞানহীনকে লোকে বলে, ওর কাছে ক'অক্ষর গোমাংস। গোরুকে অক্ষর খাওয়ানোও নাকি পাপ। 


আমরা কালিও তৈরি করতাম নিজেরাই। অবশ্য মা পিসি দিদিরাও সাহায্য করতেন। প্রাচীনেরা বলতেন-__ 
“তিল ব্রিফলা সিমুল ছালা/ছাগ দুগ্ধে করি মেলা/লৌহপাত্রে লোহায় ঘসি/ছিড়ে পত্র না ছাড়ে মসি। ভালো 
কালি তৈরি করতে হলে এই ছিল তীদের ব্যবস্থাপত্র। আমরা এত কিছু আয়োজন কোথায় পাব। আমাদের 
ছিল সহজ কালি তৈরি পদ্ধতি। বাড়ির রান্না হতো কাঠের উনুনে। তাতে কড়াইয়ের তলায় বেশ কালি জমত। 
লাউপাতা দিয়ে তা ঘষে তুলে একটা পাথরের বাটিতে রাখা জলে তা গুলে নিতে হতো । আমাদের মধ্যে যারা 
ওস্তাদ তারা ওই কালো জলে হরতকী ঘষত। কখনও কখনও মাকে দিয়ে আতপ চাল ভেজে পুড়িয়ে তা বেটে 
ওতে মিশাত। সব ভালো করে মেশীবার পর একটা খুত্তির গোড়ার দিকটা পুড়িয়ে লাল টকটক করে সেই জলে 
ছ্যাকা দেওয়া হতো। অল্প জল তো, তাই অনেক সময় টগবগ করে ফুটত। তারপর ন্যাকড়ায় ছেঁকে দোয়াতে 
ঢেলে কালি। দোয়াত মানে মাটির দোয়াত। বাঁশের কলম, মাটির দোয়াত, ঘরে তৈরি কালি আর কলাপাতা, 
বলতে গেলে তাই নিয়ে আমাদের প্রথম লেখালেখি। এত বছর পরে সেই কলম যখন হাতছাড়া হওয়ার 
উপক্রম, তখন মনে কষ্ট হয় বইকী! 

ভাবি, আচ্ছা, আমি যদি জিশু খ্রিস্টের আগে জন্মাতাম! যদি ভারতে জন্ম না হয়ে আমার জন্ম হত প্রাচীন 
মিশরে? আমি যদি বাঙালি না হয়ে হতাম প্রাচীন সুমেরিয়ান বা ফিনিসিয়ান? তবে হয়তো নীল নদীর তীর 
থেকে একটা নল-খাগড়া ভেঙে নিয়ে আসতাম, সেটিকে ভোতা করে তুলি বানিয়ে লিখতাম । হয়তো সুঁচালো 
করে কলম বানাতাম। হয়তো ফিনিসীয় আমি, বনপ্রান্ত থেকে কুড়িয়ে নিতাম একটা হাড়__ সেই আমার কলম। 
এমনকী আমি যদি রোম সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হতাম, আমি যদি হতাম স্বয়ং জুলিয়াস সিজার, তা হলেও আমার 
শ্রেষ্ঠ কারিগররা বড়োজোড় একটা ব্রোপ্ের শলাকা, যার পোশাকি নাম স্টাইলাস, তুলে দিত আমার হাতে, 
তার বেশি কিছু নয়। সিজার যে কলমটি দিয়ে কাসকাকে আঘাত করেছিলেন সেটি কিন্তু এই স্টাইলাস বা 
ব্রোপ্ডের ধারালো শলাকা। কলম সেদিন খুনিও হতে পারে বইকী। চিনারা অবশ্য চিরকালই লিখে আসছে 
তুলিতে। তাদের বাদ দিলে এই সেদিন পর্যন্ত বিশ্বের জ্ঞানাপ্জন-শলাকা ছিল সর্বা্থেই শলাকা। তা বাঁশের 
হোক, নল-খাগড়ার হোক, পাখির পালক আর ব্রোপ্জেরই হোক। 

এখন স্কুলের ছেলেমেয়ের তহবিলেও হয়তো দেখা যায় রকমারি কলম। হয়তো প্রামাঞ্জলেও আজ বীশের 
কঞ্জির কলম আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। খাগের কলম দেখা যায় একমাত্র সরস্বতী পুজোর সময়। কাচের 
দৌয়াতে কালির বদলে দুধ। ফাউন্টেন পেন বা বলপেনের বদলে খাগের কলম। পালকের কলমও আর চোখে 
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পড়ে না। তার ইংরেজি নাম “কুইল'। লর্ড কার্জন বাঙালি সাংবাদিকদের গরম গরম ইংরেজি দেখে তাদের 
বলতেন-_ “বাবু কুইল ড্রাইভারস"। এখন পালকের কলম দেখতে হলে পুরানো দিনের তৈলচিত্র কিংবা ফটোগ্রাফ 
ছাড়া গতি নেই। 

উইলিয়াম জোন্স কিংবা কেরি সাহেবের স-মুনশি ছবিতে দেখা যায় সামনে তাদের দোয়াতে গৌজা 
পালকের কলম। এই পালক কেটে কলম তৈরির জন্য সাহেবরা ছোট্ট একটা যন্ত্রও বের করেছিলেন। যন্ত্রটা এক 
ধরনের পেনসিল সার্পনারের মতো। তাতেও রয়েছে ধারালো র্লেড। পালক ঢুকিয়ে চাপ দিলেই ব্যস, তৈরি 
হয়ে গেল কলম। 

পালকের কলম তো দূরস্থান, দোয়াত কলমই বা আজ কোথায়! কোনও কোনও আপিসে দেখা যায় 
টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে দৌয়াত কলম। কিন্তু সে সব ফীকি মাত্র। ওই কলম দুটি আসলে ছদ্মবেশী 
বল-পেন মাত্র। তাকে আবার কেউ কেউ বলেন ডট-পেন। কিছুকাল আগে একজন বিদেশি সাংবাদিক লিখেছিলেন 
কলকাতার চৌরঙ্গির পথে গিজগিজ করছে ফেরিওয়ালা। তাদের প্রতি তিনজনের মধ্যে একজনের পেশা 
কলম বিক্রি। এক হাতে দশ কলমধারী ফেরিওয়ালা কিন্তু এখনও দেখা যায়। শস্তার চুড়ান্ত। ফলে প্রত্যেকের 
পকেটে কলম। শুধু কি পকেটে? পণ্ডিত মশাইয়ের কলম খ্যাত ছিল কানে গুঁজে রাখার জন্য। দার্শনিক তাকেই 
বলি-_ যিনি কানে কলম গুঁজে দুনিয়া খৌজেন। 

ছেলেবেলায় একজন দারোগাবাবুকে দেখেছিলাম যার কলম ছিল পায়ের মোজায় গৌজা। আজকাল 
কোনও কোনও অতি-আধুনিক ছেলেকে দেখি যাদের কলম বুক-পকেটে নয়, কাধের ছোট্ট পকেটে সাজানো । 
কেউ কেউ অবশ্য চুলেও কলম ধারণ করেন। সেটা অবশ্য ইচ্ছাকৃত নয়, ভিড়ের ট্রামে বাসে যাতায়াতের ফল। 
মহিলা যাত্রী ট্রাম থেকে নামছেন, কে একজন টেঁচিয়ে উঠল,__ ও দিদি, আপনার খোঁপায় কলম। 

বিস্ফোরণ। কলম বিস্ফোরণ। এক সময় বলা হতো-_ “কলমে কায়স্থ চিনি, গৌঁফেতে রাজপুত।” এখন 
কলম বা গোঁফ, কোনও কিছুই আর বিশেষ কারও নয়। “কালির অক্ষর নাইকো পেটে, চণ্ডী পড়েন কালীঘাটে। 
এখনকার পেটে কত অক্ষর তা নিয়ে যাদের ভাবনা তারা ভাবুন। আমরা শুধু জানি দেশে সবাই সাক্ষর না 
হলেও, কলম এখন সর্বজনীন। সত্যি বলতে কী, কলম এখন এতই শস্তা এবং এতই সর্বভোগ্য হয়ে গেছে যে, 
পকেটমাররাও এখন আর কলম নিয়ে হাতসাফাইয়ের খেলা দেখায় না। কলম তাদের কাছে আজ অস্পৃশ্য । 

পণ্ডিতরা বলেন কলমের দুনিয়ায় যা সত্যিকারের বিপ্লব ঘটায় তা ফাউন্টেন পেন। এক কালে বাংলায় 
তাকে বলা হতো ঝরনা কলম। নামটা রবীন্দ্রনাথের দেওয়াও হতে পারে। 


একদিন অফুরন্ত এই কালির ফোয়ারা ধিনি খুলে দিয়েছিলেন তার নাম__লুইস আ্যাডসন ওয়াটারম্যান। 
সেকালের আরও অনেক ব্যবসায়ীর মতো তিনি দোয়াত কলম নিয়ে কাজে বের হতেন। একবার গিয়েছেন আর 
একজন ব্যবসায়ীর সঙ্জে চুক্তিপত্র সই করতে। দলিল কিছুটা লেখা হয়েছে এমন সময় দোয়াত হঠাৎ উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল কাগজে । আবার তিনি ছুটলেন কালির সন্ধানে । ফিরে এসে শোনেন, ইতিমধ্যে আর একজন তৎপর 
ব্যবসায়ী সইসাবুদ সাঙ্গ করে চুক্তিপত্র পাকা করে চলে গেছেন। বিমর্ষ ওয়াটারম্যান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন-__ 
আর নয়, এর একটা বিহিত তাকে করতেই হবে। জন্ম নিল ফাউন্টেন পেন। 

আমার মনে পড়ে প্রথম ফাউন্টেন কেনার কথা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেশ কয়েক বছর পরের ঘটনা । কলকাতার 
কলেজ স্ট্রিটের একটা নামী দোকানে গিয়েছি একটা ফাউন্টেন পেন কিনব বলে। দোকানি জানতে চান, কী 
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কলম। বাস, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। তিনি আউড়ে চলেছেন,__ পার্কার? শেফার্ড ? ওয়াটারম্যান? সোয়া? 
পাইলট? কোনটার কী দাম সঙ্গে সঙ্গে তা-ও তিনি মুখস্থ বলতে লাগলেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারলেন আমার পকেটের অবস্থা।-_ তবে হ্যা, শস্তার একটা পাইলট নিয়ে যাও। জাপানি কলম। কিন্তু 
দারুণ। বলেই মুখ থেকে খাপটা সরিয়ে ধা করে কলমটা ছুড়ে দিলেন টেবিলের এক পাশে দীড়-করানো একটা 
কাঠের বোর্ডের উপর। সার্কাসে খেলোয়াড় যেমন একজন জ্যান্ত মানুষকে বোর্ডের গায়ে দীড় করিয়ে ধারালো 
ছুরি ছুড়ে দেয় তার দিকে, ভঙ্গিটি ঠিক সে-রকম। সার্কাসের খেলায় লোকটি শেষ পর্যন্ত অক্ষত থাকে । আমাকে 
অবাক করে তিনি কলমটি বোর্ড থেকে খুলে নিয়ে দেখালেন,__ এই দেখো । নিব ঠিক আছে। দু'এক ছত্র লিখে 
দেখিয়ে দিলেন। আমি সেদিন সেই জাদু-পাইলট নিয়েই ঘরে ফিরেছিলাম। পরে নামী দামি আরও নানা নামের 
নানা জাতের ফাউন্টেন পেন হাতে এসেছে। কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছিলাম সেই জাপানি পাইলটকে। 
ফাউন্টেন পেনের এক বিপদ, তা লেখককে নেশাপ্রস্ত করে। অবশ্য যদি পয়সাওয়ালা লেখক হন। বিখ্যাত 
লেখক শৈলজানন্দ একবার আমাকে দেখিয়েছিলেন তার ফাউন্টেন সংগ্রহ।__ ডজন-দু'য়েক তো হবেই। পার্কারই 
ছিল বেশ কয়েক রকম। শৈলজানন্দ বলেছিলেন, এই নেশা পেয়েছি আমি শরৎদার কাছ থেকে। হ্যা, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। তারও ছিল ফাউন্টেন পেনের নেশী। 


আদিতে ফাউন্টেন পেনের নাম ছিল “রিজার্তার পেন। ওয়াটারম্যান তাকেই অনেক উন্নত করে তৈরি করেছিলেন 
ফাউন্টেন পেন। আমাদের ঝরনা কলম। গাঁয়ের ছেলে আমি অবশ্য ফাউন্টেন পেন হাতে তুলে নিয়েছি অনেক 
পরে। আমি ছিলাম কালি কলমের ভন্ত। অর্থাৎ, দৌয়াত আর নিবের কলমের বাশের বা কঞ্ডির কলমকে ছুটি দিই 
শহরে হাইস্কুলে ভর্তির পর। কালি বানানোও বন্ধ তখন। কাচের দোয়াতে আমরা কালি বানাতাম কালি ট্যাবলেট বা 
বড়ি-গুলি দিয়ে। লাল নীল দু'রকম বড়িই পাওয়া যেত। অবশ্য তৈরি কালিও পাওয়া যেত দোয়াতে এবং বোতলে। 
তাদের বাহারি সব নাম, কাজল কালি, সুলেখা ইত্যাদি। বিদেশি কালিও পাওয়া যেত। তবে তা প্রধানত ফাউন্টেন 
পেনের জন্য। নিব এবং হ্যান্ডেলও ছিল রকমারি। সুচালো মুখের নিবের মতো ছিল চওড়া মুখের নিব, যার 
যেমনটি চাই। হ্যা, বিদেশে উন্নত ধরনের নিবও বের হয়ে ছিল একসময়। সে সব গোরুর শিং নয়তো কচ্ছপের 
খোল কেটে তৈরি। খুবই টেকসই। পালকের কলম তাড়াতাড়ি ভৌতা হয়ে যায়, তাই এই ব্যবস্থা। কখনও বা 
শিংয়ের নিবের মুখে বসানো হতো হিরে। ফাউন্টেন পেনের প্লাটিনাম, সোনা-_ এসব দিয়ে মুড়ে তাকে আরও 
দামি, আরও পোক্ত করা হতো। এসব করে রকমারি চেহারার শস্তা দামি ফাউন্টেন পেন বাজারে ছেড়ে ক্রমে হঠিয়ে 
দেওয়া হলো দৌয়াত আর কলমকে। আমরা যখন কলেজে পড়ছি তখন বলতে গেলে সব পড়ুয়ার পকেটেই 
ফাউন্টেন পেন। কঞ্জির কলম, খাগের কলম, পালকের কলম সব উধাও । সেই সঙ্গে শিক্ষিত ঘরে, কিংবা অফিসে 
আদালতে টেবিল থেকে উধাও জোড়া দোয়াত কলম-_ সেগুলো সাজিয়ে রাখার আসবাব। কালির আধার, 
ব্লটিং-পেপার সব। এক সময় লেখা শুকানো হতো বালি দিয়ে। পরে ব্লটিং পেপারে। সব মিলিয়ে লেখালেখি 
রীতিমতো ছোটোখাটো একটা অুনষ্টান। 

দোয়াত যে কত রকমের হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা শন্তু। কাচের, কাট-গ্লাসের, পোর্সেলিনের, 
শ্বেতপাথরের, জেডের, পিতলের, ব্রোপ্জের, ভেড়ার শিংয়ের, এমনকী সোনারও । গ্রামে কেউ দু'একটা পাশ 
দিতে পারলে বুড়ো-বুড়িরা আশীর্বাদ করতেন-_ বেঁচে থাকো বাছা, তোমার সোনার দোয়াত কলম হোক। 
সোনার দোয়াত কলম যে সত্যই হতো; তা জেনেছিলাম সুভো ঠাকুরের বিখ্যাত দোয়াত সংগ্রহ দেখতে গিয়ে। 
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সাহিত্য এবং ইতিহাসের নানা চরিত্র পর্যন্ত যোগ করা ছিল কোনও কোনও দোয়াতে। অবাক হয়ে সেদিন মনে মনে 
ভাবছিলাম, এই সব দোয়াতের কালি দিয়েই না শেক্সপিয়ার, দান্তে, মিল্টন, কালিদাস, ভবভূতি, কাশীরাম দাস, 
কৃত্তিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র সব অমর রচনা লিখে গেছেন। হায়, কোথায় গেল সে সব দিন। 
এখন ফাউন্টেন পেন! ক্রমে তা-ও বুঝিবা যায় যায়। এখন বল-পেন বা ডট পেন। এক রোগা লিকলিকে রিফিলে 
কে কত দূর দৌড়াতে পারে তা নিয়ে তার গর্ব। ফাউন্টেন পেনও অবশ্য কম যায় না। একটা বিদেশি কাগজে 
ফাউন্টেনের বিজ্ঞাপনে দেখছিলাম ওঁদের তহবিলে নাকি রয়েছে সাতশো রকম নিব। যীরা গান চর্চা করেন তাদের 
জন্য, যারা শ্ুতিলেখক বা স্টেনোপ্রাফার তাদের জন্য, যীরা বাঁ হাতে লেখেন তাদের জন্য, এক কথায় সব ধরনের 
লেখকের জন্য আলাদা আলাদা নিব। যন্ত্রযুগ সকলের দাবি মেটাতেই তৈরি। হ্যা, টাকার কুমিরদের খুশি করারও 
ব্যবস্থা তীদের হাতে। একটি কলমের দাম ধার্য হয়েছে আড়াই হাজার পাউন্ড (এক পাউন্ড সমান পঁচাত্তর টাকা, 
হিসাব করে দেখো কত টাকা!) সে কলমের সোনার অঙ্গ, হিরের হৃদয়। সোনায় গড়া হিরে বসানো জড়োয়া 
কলমের দাম তো হবেই। দামি বল পয়েন্টও আছে বটে। 

আশ্চর্য,সবই আজ অবলুপ্তির পথে। কমপিউটার তাদের জাদুঘরে পাঠাবে বলে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে। ফলে 
আমার মতো আরও কেউ কেউ নিশ্চয় বিপন্ন বোধ করছেন। মানুষের হাত থেকে যদি কেড়ে নেওয়া হয় কলম, 
যদি হাতের লেখা মুছে যায় চিরকালের জন্য তবে কী আর রইল? বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন “লাঠি তোমার দিন 
ফুরাইয়াছে;। কলমের দিনও কি ফুরালো? হতে পারে। কিন্তু ইতিহাসে ঠাইকিন্তু তার পাকা । যাঁরা ওস্তাদ কলমবাজ 
তাদের বলা হলো “ক্যালিগ্রাফিস্ট”বা লিপি-কুশলী। মুঘল দরবারে একদিন তাদের কত না খাতির, কত না সম্মান! 
শুধু মুঘল কেন, বিশ্বময় সব দরবারেই। আমাদের এই বাংলা-মুলুকেও রাজা জমিদাররা লিপি-কুশলীদের গুণী বলে 
সম্মান করতেন, তাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করতেন। সাধারণ গৃহস্থও লিপিকরদের ডেকে পুথি নকল করাতেন। 
এখনও পুথি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। “সমানি সম শীর্ষাণি ঘনানি বিরলানি চ।” সব অক্ষর সমান, প্রতিটি ছত্র 
সুশৃঙ্খল পরিচ্ছন্ন। এক এক জনের যাকে বলে-_ মুক্টোর মতো হস্তাক্ষর। অথচ কত সামান্যই না রোজগার 
করতেন ওরা। 

চারখণ্ড রামায়ণ কপি করে একজন লেখক অষ্টাদশ শতকে পেয়েছিলেন নগদ সাত টাকা, কিছু কাপড় আর 
মিঠাই। এক সাহেব লিখে গেছেন উনিশ শতকে বারো আনায় বত্রিশ হাজার অক্ষর লেখানো যেত। তবু পুথির 
কত না মাহাত্ম্য । তাকে ঘিরে লিপিকরের কত না গর্ব। অনেক পুথিরই-_ খবরদার! এ পুথি যেন কেউ চুরি করার 
চেষ্টা নাকরে। 


কলমকে বলা হয় তলোয়ারের চেয়েও শন্তিধর। ফাউন্টেন পেনও হয়তো আভাসে ইঙ্গিতে তা-ই বলতে 
চায়। কেননা, অনুষঙ্গ হিসাবে “ব্যারেল” “কার্টিজ' এসব শব্দ শোনা যায়। কিন্তু কদাচিৎ বারুদের গন্ধ কানে 
গৌছায়। অন্যদিকে ইতিহাসে কিন্তু অনেক পালকের কলমধারীকে সত্যই কখনও কখনও তলোয়ার হাতে লড়াই 
করতে হয়েছে ক্রুর কিংবা মিথ্যাচারী প্রতিপক্ষের সঙ্গে । কলকাতার ইতিহাসেও এ ধরনের “ডুয়েল” বা দ্বৈরথের 
কাহিনি রয়েছে। সুতরাং, যখন দেখি এত পরিবর্তনের মধ্যেও কেউ কলম আঁকড়ে পড়ে আছেন তখন বেশ 
ভালো লাগে। ভাবতে ভালো লাগে আমাদের কালের অধিকাংশ লেখকই এখনও কলমে লেখেন। অনেক ধরে 
ধরে টাইপ-রাইটারে লিখে গেছেন মাত্র একজন। তিনি অন্নদাশঙ্কর রায়। গত ক'বছর ধরে কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ও টাইপ-রাইটার ধরেছেন। অন্যরা প্রায় সবাই লিখছেন কলমে। অবশ্য ফাউন্টেন পেন কিংবা 
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বল-পেনে। সম্ভবত শেষ পর্যন্ত নিবের কলমের মান মর্যাদা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন একমাত্র সত্যজিৎ রায়। তার 
অনেক সুস্থ সুন্দর নেশার একটি ছিল লিপিশিল্স। তার হাতের লেখার কুশলতার সঙ্গে অন্যান্য শিল্পকর্মের 
সম্পর্ক থাকা খুবই সম্ভব। কে না জানেন, রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়সে যে চিত্রশিল্পী হিসাবে বিশ্বময় সম্মানিত 
হয়েছিলেন, তার সুচনা কিন্তু হাতে লেখা পান্ডুলিপির পাতায়। অক্ষর কাটাকুটি করতে গিয়ে আনমনে রচিত 
হয়েছিল ছন্দোবদ্ধ সাদা-কালো ছবি। কমপিউটারও নাকি ছবি আঁকতে পারে। কিন্তু সে ছবি কতখানি যন্ত্রের, 
আর কতখানি শিল্পীর? 


আমি কালি-খেকো কলমের ভক্ত বটে, কিন্তু তাই বলে ফাউন্টেন পেন বা বল-পেনের সঙ্গে আমার 
কোনও বিবাদ নেই। কেননা, ইতিমধ্যেই বল-পেনের কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছি আমি । মনে মনে সেই 
ফরাসি কবির মতো বলেছি__ “তুমি সবল, আমি দুর্বল। তুমি সাহসী, আমি ভীরু। তবু যদি আমাকে হত্যা করতে 
চাও, আচ্ছা, তবে তা-ই হোক। ধরে নাও আমি মৃত।” 

হ্যা, একবার অন্তত নিবের কলমকে দেখা গেছে খুনির ভূমিকায়। অসাধারণ লেখক, তোমার আমার 
সকলের প্রিয় “কঙ্কাবতী” “ডমরুধর* এর স্বনামধন্য লেখক ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মারা গিয়েছিলেন নিজের 
হাতের কলম হঠাৎ অসাবধানতাবশত বুকে ফুটে গিয়ে। সেই আঘাতেরই পরিণতি নাকি তীর মৃত্যু 


(সম্পাদিত) 


শ্রীপান্থ (১৯৩২--২০০৪) : লেখাপড়া ময়মনসিংহ আর কলকাতায় প্রকৃত নাম নিখিল সরকার, শ্রীপান্থ তীর ছন্মনাম। 
তরুণ বয়স থেকেই সাংবাদিকতার সঙ্ঞে যুন্ত। চাকরি করেছেন আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে । সাংবাদিকতার 
পাশাপাশি দীর্ঘদিন গভীর গবেষণা করেছেন। তার গবেষণার বিষয় সামাজিক ইতিহাস, বিশেষত কলকাতার সমাজ ও 
সংস্কৃতি। “দেবদাসী” “ঠগী” হারেম” ইত্যাদি বইয়ের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য কলকাতা বিষয়ক বইগুলিও-_ “আজব নগরী” 
শ্রীপান্থের কলকাতা”, যখন ছাপাখানা এলো”, “মোহত্ত এলোকেশী সম্বাদ” “কেয়াবাৎ মেয়ে” “মেটিয়াবুরুজের নবাব” 
“বটতলা” কলকাতা” । বাংলা মুলুকে প্রথম ধাতব হরফে ছাপা বই হ্যালহেডের “আ গ্রামার অব্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গোয়েজ'-এর 
সাম্প্রতিক একটি সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকা তিনি লিখেছেন। 
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চতুর্থপাঠ 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আর পাঁচটা বিষয়ে যেমন, অশনভূষণেও ভারতবর্ষ বিচিত্র বিভিন্নতার দেশ-_ যদিও এই বিভিন্নতার মধ্যেও 
একটা অন্তর্নিহিত যোগসুত্রের একতা আছে। প্রাকৃতিক আবেষ্টনী জলবায়ু, খাদ্যবস্তুর সমাবেশ, এ সব ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্লে ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার ফলে, পাঞ্জাব, উত্তর-ভারত, বাংলা, মহারাষ্ট্র, দক্ষিণ-ভারত, নেপাল প্রভৃতি 
অঞ্জলের খাবার আলাদা আলাদা ধরনের। ইউরোপে প্রাকৃতিক পরিবেশ ধরে সমগ্র মহাদেশটাকে দুটো প্রধান 
ভাগে বিভন্ত করা হয়েছে __ অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা উত্তর ইউরোপ, আর তার চেয়ে গরম দক্ষিণ ইউরোপ । উত্তর 


ইউরোপে লোকে বেশি করে গোরু পোষে। ও অঞ্লে মাখনটাই সাধারণত ওরা বেশি করে খায়, মাখন দিয়ে 
(আর অভাবে শুওরের চর্বি দিয়ে) ভাজা বস্তুই বেশি প্রচলিত, আর তা ছাড়া, পানীয় হিসাবে যব থেকে তৈরি 
বিয়ার মদ উত্তরের দেশে বেশি খায়। দক্ষিণ ইউরোপ হচ্ছে ছাগলের দেশ, আর এঁ অঞ্লে জলপাই গাছ খুবই 


হয়। জলপাইয়ের তেল সাধারণত রান্নায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে; আঙুরও ফলে অজজ্র, সেইজন্য আঙুরের রসে 
তৈরি মদ সকলেই খায়। খাবারের এই রকমফের দেখে, উত্তর ইউরোপের সম্বন্ধে বলা হয় 739০1 879 730০1 


৫৬ 


/158, আর দক্ষিণ ইউরোপের সম্বন্ধে 179 870 01159 011 /০৪। ভারতবর্ষকে মোটামুটি এই ধরনে ভাগ 
করা যেতে পারে-_ পাঞ্জাব, উত্তর ভারত, মহারাষ্ট্রের শুখনো অঞ্জল, আর সমুদ্রের উপকূলের বর্ষার দেশ; 
আর সাধারণ খাওয়া ধরে উত্তর অঞ্লের নাম করা যায় ৬/1.০: 870 198] 2170 0119০ /১1০৪ অর্থাৎ রুটি দাল 
আর ঘিয়ের দেশ, আর বাংলা, উড়িষা, আসাম, মাদ্রাজ, বোম্বাইয়ের কেরলের সমুদ্রতীরের অঞ্লগুলিকে বলা 
যায় __ [২1০০ & 1715]. 870 01148 । অর্থাৎ ভাত, মাছ, তেলের দেশ। অর্থাৎ ভাত, মাছ, তেলের দেশ। এই 
তেল সব জায়গায় একই নয়, বাংলা, আসাম, উড়িষ্যায় সরষের তেল, অন্ধ, কর্ণাট, তামিলনাড়ুতে তিলের 
তেল, কেরলে নারকলের তেল-_ ঘী খাইয়েরা এর একটাও পছন্দ করে না (আজকার “ভেজিটেবল ঘী"র 
কল্যাণে এ বিষয়ে ভারত সমভূম হয়ে যাচ্ছে। ভারতের আহারে এর আগমনে এক ধরনের বিপ্লব এসে গিয়েছে)। 

খাওয়া-দাওয়ায় পার্থক্য অল্প-বেশি ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে থাকলেও, কতকগুলি ব্যাপারে এই খাওয়া-দাওয়াতেও 
একটা নিখিল ভারতীয় সাম্য দেখা যায়। ভারতীয় খাদ্যের প্রথম কথা-_ এতে নিরামিষের আধিপত্য । ভারতের 
সাধারণ খাওয়া, জাতীয় আহার হচ্ছে দাল-ভাল বা দাল-রুটি (এই রুটি কোথাও গমের আটা থেকে হয়, কোথাও বা 
যব থেকে, কোথাও আবার বাজরা বা মাড়ুয়া থেকে)। দালে একটু মশলা আর তেল বা ঘী থাকা চাই। ভারতের 
[80009] [019 __ জনপ্রিয় খাদ্য হচ্ছে ভাত আর তরকারি, তা সে নিরামিষ দাল বা সবজির ঝোল, ডালনা, 
শুকতোই হোক, বা মাছ মাংসের তরকারিই হোক। আন্তর্জাতিক খাদ্য-তালিকায় ভারতবর্ষ থেকে দুটি জিনিস গৃহীত 
হয়েছে, প্রায় সব দেশের রেস্তোরায় এই খাবার কখনও- না কখনও পরিবেশিত হয়ে থাকে, আর লোকে আগ্রহ করে 
খায়ও। সে দুটি হচ্ছে [২1০6 70 0 অর্থাৎ মশলা-দেওয়া তরকারি মোংস, ডিম বা মাছের) আর ভাত, আর 
01006 অর্থাৎ মশলাদার টক-মিষ্টি চাটনি। এছাড়া, দক্ষিণ ভারতের ঝাল-টক দালের সুপ-_যাকে “রসম” বলে, 
সেটাও একটি ইংরেজ-পছন্দ খাদ্য হয়ে দীঁড়িয়েছে। তামিলে এর নাম “মুলগুতন্নীর” অর্থাৎ লঙ্কার জল, 75091 
৬81০1, এই নাম ইংরেজের মুখে হয়ে দীড়িয়েছে1৬০11158-18৬7069 500]0। 

আরও কতকগুলি খাবারের জিনিস আছে, যেগুলি অতি প্রাচীনকাল থেকেই সমপ্র ভারতে জনপ্রিয় খাদ্য, 
তবে ভারতের বাইরে কারি-ভাত আর চাটনির মতো এতটা প্রসার লাভ করেনি। যেমন, খিচুড়ি __ এটি সর্বত্রই 
প্রচলিত, কিন্তু ভারতের বাইরে দাল তেমন চলে না বলে খিচুড়ি বাইরের লোকেদের পছন্দসই হওয়া কঠিন। 
আর একটি ভারতীয় খাদ্য হচ্ছে পায়স বা পরমান্ন__ প্রচুর খাঁটি দুধ দিয়ে তৈরি হলে এটি একটি দেবভোগ্য 
খাদ্য হয়, কিন্ত মধ্যপ্রাচ্য আর অন্তিক-প্রাচ্য দেশ ছাড়া যেমন আরব দেশ, গ্রিস __ অন্যত্র এই পায়েসের তেমন 
রেওয়াজ নেই। ভারতের লুচি বা পুরিও তেমন বাইরে নিজের স্থান করে নিতে পারেনি। 

ভারতবর্ষের পাকপদ্ধতির কৃতিত্ব বেশির ভাগ হচ্ছে নিরামিষ খাদ্য নিয়ে, আর নিরামিষের মধ্যে ভারতবর্ষ 
কতকগুলি ভালো মিষ্টান্ের সৃষ্টি করেছে, কিন্তু সেগুলিও জগৎ জোড়া হতে পারেনি। ভারতের কোনো কোনো 
অঞ্লের মাছের রান্নার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আর তার আছে, যেমন বাংলাদেশে । মাংস রান্নায় ভারতবর্ষ ইরানের 
অনুকরণই বেশি করেছে। ইরানের রান্নায় মশলার একটু আধিক্য হয়ে সৃষ্টি হয়েছে ভারতের মোগলাই রান্না 
রন্ধনজগতে এর একটা নিজস্ব স্বতন্ত্র স্থান আছে। 


ভারতবর্ষ মুখ্যত নিরামিষ-ভোজীর দেশ। মাছ মাংস যারা খায়, তাদের সংখ্যা অবশ্য কম নয়। কিন্তু অন্য 
দেশের তুলনায় মাংস খাওয়াটা এদেশে খুবই কম। যারা খায়, তারা আবার প্রত্যেক দিন খায় না, বা পায় না। এ 
দেশে নিরামিষ খাদ্য-শস্য, শীক-সবজি, দাল, দুধ, এই সবেরই চল বেশি। নিরামিষ খাদ্যের সুলভতা, আর 
গরম দেশ বলে নিরামিষ খাদ্যের স্বাস্থ্যের জন্য উপযোগিতা, এই দুই কারণ ছাড়া দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
অহিংসার আদর্শের ব্যাপক আর গভীর প্রসার __ এ দেশের নিরামিষ আহারের দিকে আকর্ষণের একটা বড়ো 
কারণ। আমিষ-প্রিয় বহু জাতি ভারতে এসে ক্রমে নিরামিষের ভন্ত হয়ে পড়েছে। ভারতের আর্যদের কথাও এই 
_- আগে আর্ধরা ছিল আমিষ প্রিয়, পরে প্রধানত নিরামিষাশী বা শাকাহারী। 


৫3. 


প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষ পশু পক্ষীর মতো খাদ্য সংগ্রহ করে বেড়াত-_শিকার করে মাছ ধরে বা 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে বা মাটি খুঁড়ে বা খুঁটে পশু বা পক্ষীর মাংস, মাছ, কচ্ছপ, কীকড়া, শামুক, গুগলি কন্দ-মূল, 
পোকা-মাকড় যা পেত সবই খেত। পরে মানুষ পশু পালন শিখলে, যব, ধান, গম, বাজরা প্রভৃতির চাষ শিখলে, 
তখন গৃহপালিত পশুর দুধ আর মাংস, আর চাষের ফল শস্য, বিশেষ করে তার ভোগে এল, মানুষ খাবার 
সংগ্রহ করার আদিম অবস্থা থেকে খাদ্য প্রস্তুত আর সঞ্জয় করার উন্নত অবস্থায় এসে দীড়াল। এই সময়েই 
দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ অনুসারে বিভিন্ন অঞ্জলে মানুষের মধ্যে খাদ্য বিষয়ে অভ্যাস দাড়িয়ে গেল__পশুপালক 
অর্ধ-যাযাবর জাতির মানুষ যেমন আদিম আর্যরা ছিল, দুধ আর মাংসের দাস হয়ে পড়ল, আর নানা চাষি 
জাতির মানুষ, যেমন নিষাদ বা অস্ট্রিক প্রমুখ ভারতের অনার্য, তাদের মধ্যে চাল দাল শাক-সবজি আর 
যেখানে পাওয়া যেত সেখানে মাছ, আর গৃহপালিত হাস মুরগি পায়রা প্রভৃতি পাখির মাংস), এই সবেরই 
প্রচলন বেশি হলো। গোরু ছাগল ভেড়া ঘোড়া __ ভারতের অনার্ধদের মধ্যে এই সকল পশুর রেওয়াজ ততটা 
ছিল না __ চাষের কাজেও মানুষ বলদ-ঘোড়া লাঙ্গলের ব্যবহার তখন করত না, “জুম” চাষ বা কোদাল দিয়ে 
মাটি কুপিয়ে হাতের সাহায্যে চাষ, এই-ই করত। তবে এরা শুওর পুষত, শুওরের মাংস খেত। 

এই রকম নানা পরিবেশের ফলে, সাধারণত আর্ধেরা ভারতে আসবার আগেই ভাত, দাল, শাকসবজি, 
কিছুটা মাছ আর মাংস, এই ছিল প্রাগার্য জাতির মানুষের খাওয়া। আর্ধেরা এল পশুপালন দুগ্ধপ্রিয় মাংসাশী 
জাতির মানুষরুপে। তাদের প্রিয় খাদ্য আগুনের মধ্যে দিয়ে হোম অনুষ্ঠান করে, তাদের উপাস্য দেবতাদের 
নিবেদন করত। এই খাদ্য ছিল, দম-বন্ধ করে অথবা অন্য নিষ্ঠুরভাবে “আলম্তন” করা বা হত্যা করা ছাগল, 
ভেড়া, গোরু, ঘোড়ার মাংস ও চর্বি, যবের রুটি “পুরোডাশ”, দুধ, ঘী, আর মাদক সোম-রস। এই সব জিনিস না 
হলে, আগুনে ফেলে দেবতাদের জন্য এগুলি নিবেদন না করলে, তাদের উপাসনা হতো না। অনার্ধদের পূজার 
রীতি অন্যধরনের ছিল। আগুনের পাট এতে ছিল না। দেবতার মূর্তি বা প্রতীকের সামনে, নানা প্রকারের কীচা 
শস্য, ফলমূল, আর রান্না করা সুখাদ্য অর্পিত হতো, দেবতার প্রসাদ বলে লোকে তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে খেত। এই 
সুখাদ্যে কিছু পরিমাণ মাছ মাংস ডিমও দেওয়া হতো (ডিম এখন ভারতের হিন্দু সমাজে যেখানে আর্য বা ব্রাহ্মণ 
মনোভাব প্রবল সেখানে আর চলে না, কিন্তু নেপালে, ভারতের পূর্ব সীমান্তে আর ভারতের বাইরে ডিমের 
ব্যবহার দেখা যায়)। পশু বলি হতো, এক কোপে পশুর মাথা কেটে ফেলে, শরায় করে রন্তু নিয়ে দেবতার 
সামনে রাখা হতো, কোথাও বা সেই রক্ত দেবমূর্তিতে মাখিয়ে দেওয়া হতো। তবে ঠাকুরের ভোগে নিরামিষই, 
প্রশস্ত ছিল। হোমের অনুষ্ঠানকারী মাংসপ্রিয় আর্থ জাতির মানুষ ভারতবর্ষে বসে গেল। অনার্ধের প্রভাবের 
আওতায় এল । দুই জাতির মধ্যে রক্তে ভাষায় সংস্কৃতিতে মিশ্রণ আরন্ত হলো, অনুলোম আর প্রতিলোম বিবাহের 
ফলে। মিশ্র হিন্দু জাতির সৃষ্টি হলো। তখন সামি আর নিরামিষ আহারের বিভিন্ন আদর্শ ও লোকের চোখের 
সামনে এসে পড়ল। এই দুইয়েরই সপক্ষে আর বিপক্ষে যুক্তি আর প্রচার চলল । মহাভারতের অনুশীসন পর্বে 
এই সামিষ-বনাম-নিরামিষ প্রসঙ্গের অবতারণা দেখা যায়। মাংসই হচ্ছে সব চেয়ে উপাদেয়, পুষ্টিকর আর 
জনপ্রিয় খাদ্য, এই মত মহাভারতে স্বীকার করা হয়েছে__ এটা মাংসপ্রিয় জাতির তরফের কথা; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও শেষ কথা হিসাবে বলা হয়েছে যে, অহিংসার আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে মাংস বর্জন করাই 
সঙ্গত। অর্থাৎ নিরামিষ ভোজন যে সামিষ ভোজনের চেয়ে দার্শনিক বিচার মতে উচ্চ পর্যায়ের, এই ধারণা 
লোকের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে। 

ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। বৈদিক আর্ধের মাংস-ভোজন এক দিকে, আর অন্য দিকে হচ্ছে পরবর্তী কালের 
আর্ধম্মন্য হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে মাংসে বিরতি । কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে বলা হয়েছে, এক প্রস্থ শালি বা চাউলের 
ভাত, তার সিকি পরিমাণ ঘী বা তেল মশলা দিয়ে রীধা সুপ- সম্ভবত দাল-_এই হচ্ছে “আর্যভন্ত" অর্থাৎ আর্য বা 
উচ্চ শ্রেণির হিন্দুর খাওয়া। অবর বা নিন্শ্রেণির খাদ্যে দাল আর ঘী বা তেলের অংশটা কিছু কম। 
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এই দাল-ভাত (কোথাও কোথাও পরবর্তীকালে দাল-রুটি) ভারতের সবচেয়ে লক্ষণীয় খাদ্য হয়ে দীঁড়ায়। 
তুর্কি মুসলমানেরা ভারত জয় করে উত্তর ভারতের রাজা হয়ে বসল খ্রিস্টীয় এগারোর শতকে। তারা রাজকার্ধে 
সাহিত্যে ফারসি ভাষা ব্যবহার করত। তারা কি তুর্কি, কি পাঠান বা আফগান, কি ইরানি বা পারসিক--স্বদেশে 
খেত গমের আটার রুটি আর ভেড়ার মাংসের তরকারি-_ কাবাব বা শুলপক্ক মাংস, বা কোর্মা অর্থাৎ ব্যপ্জন। 
এদেশে এসে তারা দেখলে, হিন্দুরা মাংস দিয়ে রুটি খায় না, তারা খায় দাল দিয়ে ভাত, শস্য দিয়ে শস্য; তাই 
অবাক হয়ে ফারসি ভাষায় মন্তব্য করে গেল, “হিন্দুআন রল্লা-বা বা ঘল্লা মি-খৌর্দন্দ, ওঅ মি-গোয়ন্দ “দাল-ভাত” 
যা “দাল-রোতি” (__ হিন্দুরা দানা দিয়ে দানা খায় আর বলে দাল-ভাত বা দালরোটি)। এই দাল-ভাত খাওয়ার 
ধারা আজ পর্যন্ত সারা ভারতব্যাপী প্রধান খাদ্য-ধারারূপে অব্যাহত আছে। জাহাঙ্গির বাদশাহের সময়ে, 
খিস্টায় সতেরোর শতকের প্রারন্তে, ওলন্দাজ পর্যবেক্ষক 79158০ পেলসের্ত বলে গিয়েছেন, ভারতের লোকেদের 
প্রধান খাদ্য হচ্ছে সিদ্ধ চাল বা ভাত, তার সঙ্গে দীল, আর তার উপর এক খামচা ঘী। 


ভারতে হিন্দু আমলে যে মাংস রীধার পদ্ধতি ছিল, তার বিশেষ বর্ণনা পাওয়া যায় না। মাংসে মশলা 
ব্যবহারের কথা কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে আছে। “নল-পাক' অর্থাৎ নলরাজার নামে প্রচলিত রন্ধন বিষয়ে যে 
সংস্কৃত বই প্রচলিত, তাতে অনেক রকমের ভাতের কথা আছে, শাক তরকারি মাংসের কথা কম। পুরাতন 
বাঙলা সাহিত্যের বইয়ে রন্ধনের বর্ণনা আর নানা প্রকারের ব্যগ্জনের নাম থেকে আমরা খ্রিস্টীয় পঞ্দশ শতক 
থেকে, চৈতন্যদেবের সময় থেকে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, বাঙালির আমিষ আর নিরামিষ খাদ্যের একটা 
পরিচয় পাই। তেমনি হিন্দি আর উত্তর ভারতে লেখা সংস্কৃত বই থেকে উত্তর ভারতের “কচ্টী” অর্থাৎ কাচা 
ভোজ __ দাল, ভাত, শাক, তরকারি__ আর “পক্ষী” অর্থাৎ ঘৃতপক্ক উচ্চ শ্রেণির ভোজ-_পুরি, কচৌরি, লাড্ডু, 
মিঠাই, পেঁড়া প্রভৃতির বর্ণনা পাই। খাবারের নাম থেকে তার প্রাটীনতা ধরা যায়। লাড়ু, পেঁড়া,খাজা, পুয়া বা 
মালপোয়া, বুদিয়া এই মিষ্টান্নগুলি মুসলমান-পূর্ব যুগের । মোহনভোগ নামটা প্রাটীন__-এটির কথা সংস্কৃত বইয়ে 
পাওয়া যায়, ভারতের কোথাও কোথাও এই নাম প্রচলিত আছে, কিন্তু আরবি হালুয়া এই শব্দকে অপ্রলিত করে 
দিয়েছে। গজা, বালুকাশাহি, জিলেবি, বরফি, কালাকন্দ__ এগুলি পারস্য দেশ থেকে এসেছে। “গজা' নামটির 
মূলরুপ শুনলে অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দু এই জনপ্রিয় মিষ্টান্নটি আর খেতে চাইবেন না।_-ফারসি “গও-জবান” 
অর্থাৎ গৌজিহ্বা। তা থেকে “গও-জআঁ, গওজী, গজা” -__ নামের এখন এমন পরিবর্তন হয়েছে যে মূল গজার 
রূপ বর্ণনের জন্য আমরা এর ব্যাখ্যা করে বলি__“জিভেগজা”। 


ভারতবর্ষের মিষ্টান্ন খুবই বিখ্যাত কিন্তু মিষ্টান্ন বিষয়ে মুসলমান জগৎ আর ইরানি জগৎ, আর ভারতবর্ষ, 
প্রীয় একই পর্যায়ে পড়ে । আমাদের ভারতীয় মিষ্টান্ন দুই প্রকারের-__এক দুধ জমিয়ে আর দুধ ফাটিয়ে, ক্মীর আর 
ছানার আধারে তৈরি মিষ্টান্ন; যেমন পেঁড়া, বরফি, কালাকন্দ, গোলাপজাম, রাবড়ি;আর সন্দেশ, রসগোল্লা, 
ছানাবড়া, ছানার মুড়কি, চমচম। দুধ ফুটিয়ে ছানা করে তার মিষ্টান্ন বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য-_-ভারতের অন্যত্র 
ছানার রেওয়াজ নেই। বাংলার রসগোল্লা এখন নিজগৃণে “বঙ্গাল-মিঠাই” নামে সমগ্র ভারতের এক অতি 
বিখ্যাত মিষ্টান্ন হয়ে দীঁড়িয়েছে-_বহুস্থানে উচ্চাঙ্গের ভোজে রসগোল্লা থাকতেই হবে। দ্বিতীয় প্রকার মিষ্টান্ন 
হচ্ছে শস্য-চূর্ণের আধারে যবের ছাতু, গমের আটা, চালের গুঁড়া, দালের গুঁড়া প্রভৃতি ঘিয়ে বা তেলে ভেজে নুন 
বা চিনি বা চিনির রস মিশিয়ে তৈরি নোনতা বা মিষ্টি পক্কান্ন। এর উপরে আবার নারকোল কুচি বা কৌরা, পেস্তা 
বাদাম কিশমিশ প্রভৃতি দেওয়ার রেওয়াজ আছে। ইউরোপের মিষ্টান্নে ০8169 7 7৪90-তে ডিম থাকা 
চাইই __ ভারতীয় মিষ্টান্ন ডিম থাকে না, ধর্মের দিক দিয়ে ডিম বারণ। হালুয়া দক্ষিণ ভারতের উপমা, লুচি, 
সিঙ্গাড়া বো সন্বোসা ধোসা, নানা রকমের বড়া আর বড়ি) ভাজা আর ফুলুরি প্রভৃতি এই পর্যায়ে আসে। 

খাঁটি ভারতীয় রান্নায় আবার প্রীদেশিক বৈশিষ্ট্য আছে। উত্তর ভারতের দাল, ভাজা, শাক প্রভৃতিতে 
যেভাবে “বঘার” বা ফোড়ন দেওয়া হয়, তা আমাদের দেশের ফোড়ন থেকে বা সীতলানো থেকে আলাদা। 
আবার ভাতে সিদ্ধ করে তরকারির তার বদলানো হয়। দই, তেতুল, আমচুর, লঙ্কা, মরিচা, গরমমশলা, 


৫৯ 


কোথাও বা ভাজা মশলা, নারকোল এসব ভারতীয় রান্নার অন্যতম প্রধান উপকরণ চীনা বা ইউরোপীয় অথবা 
আরব-ইরান রান্নায় এসবের পাট তেমন নেই। 


ভারতের গ্রামীয় বা প্রাদেশিক রান্নার কথা নিয়ে বড়ো একখানি বই লেখা যায়। সুখের বিষয়, বাংলার নিজস্ব 
রান্নার সম্বন্ধে খোঁটি বাঙালি রান্না, আর যেসব জিনিস বাঙালির হেঁসেলে স্থান পেয়েছে সেইসব বিদেশি রান্না, 
এই দুইয়ের সম্বন্ধে) স্বগীয়ি বিপ্রদাস মুখুজ্জে মহাশয়ের বিখ্যাত বই “পাক প্রণালী” গৌরবের সঙ্গে উল্লেখ করবার। 


মুসলমানি অর্থাৎ ইরানি-ভারতীয় বো মোগলাই) রান্না, ভারতের রান্নারই মধ্যে পড়ে। পোর্তৃগিস, ফরাসি, 
ডচ -_- এদের কাছ থেকে আর ইংরেজদের কাছ থেকেও অনেক কিছু আমরা নিয়েছি__ বিশেষ মাংস-পাকে। 
ডচেদের ০999285 হয়েছে আমাদের “পিসপাস+__ ভাতে মাংসে পাক করা-_ঘৃতমিশ্র মশলা কেসর দেওয়া পোলাও 
নয়। ইংরিজি চপ কাটলেট” নামগুলি নিয়েছি, কিন্তু পদ্ধতিটা আমরা পোর্তুগিসদের কাছ থেকে শিখেছি।__ইংরিজি 
চপ কাটলেটে মাংসকে কিমা করে রীধা হয় না, হাড়শুদ্ধ পাঁজরার মাংসই এতে ব্যবহার করা হয়। ইন্দো-পোর্তুগিস 
যা গোয়ায় আর চাট গাঁয়ে প্রচলিত, আর আ্যাংগ্লো-ইন্ডিয়ান রান্না, যা সারা ভারত জুড়ে ইংরেজ আর ফিরিঙ্গির 
ইউরোপীয় হোটেল রেস্তোরীর বাবুচিখানায় প্রচলিত, এদুটিকেও ভারতীয় রান্নার মধ্যে গণ্য করতে হয়। 

ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও সাত-আট শো, হয়তো হাজার দেড় হাজার বছর ধরে প্রাটীন রন্ধন পদ্ধতি 
অপরিবর্তিত অবস্থায় পাওয়া যায়। যেমন পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে যে ভোগ দেওয়া হয়__ খ্রিস্টীয় দ্বাদশ 
শতকের উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ নিরামিষ রান্নার এই নিদর্শন এই কয়েক শত বৎসর ধরে অপরিবর্তিত রুপে চলে 
এসেছে। তেমনি দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দিরের ভোগের সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। এইগুলির বিশেষ 
আলোচনার মধ্যে ভারতবর্ষের রন্ধন-শিল্পের ইতিহাসের কথা নিহিত আছে। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরিতে 
আকবর বাদশার রন্ধনশালার ত্রিশ রকম খাদ্যের উপাদান দেওয়া আছে--দশ রকম শুদ্ধ নিরামিষ, দশ রকম 
মিশ্র আমিষ নিরামিষ, আর দশ রকম শুদ্ধ আমিষ। দশসের ঘি, দশসের মিসরি, দশসের সুজি, আর অন্য 
উপকরণ সম্ভবত এইভাবে এই ইচ্ছে বাদশাহি হালুয়ার উপাদানের প্রমাণ । 

মোট কথা ভারতবর্ষের লোক যা খায়, তার একটা আলোচনা নানাদিক দিয়ে কৌতুকপ্রদ, শিক্ষাপ্াদ। 
পার্থক্য নানা রকমের আছে। কিন্তু তবুও একটা সাধারণ ভারতীয়তা আছে।বিদেশ-__লন্ডনে, প্যারিসে, নিউ-ইয়র্কে 
যেসব ভারতীয় ভোজনশালা আছে, সেইগুলির মাধ্যমে ভোজন বিষয়ে যে সাধারণ ভারতীয়তার বৈশিষ্ট্য ধরে 
দেওয়া হচ্ছে তা স্বীকার করতেই হয়। ভারতীয় ভোজনশালায় এই জিনিসগুলি থাকবেই-_ ভাত, দাল, নিরামিষ 
বা মাংস বা মাছের রকমারি তরকারি, পোলাও, হালুয়া ভাজি, পকোড়া, চাটনি, দই, “রসগুলা” “গোলা জামুন” 
পাঁপড়। এই পাঁপড় একটি নিখিল ভারতীয় বস্তৃ। শব্দটি সংস্কৃত “পর্ট” রূপে পাওয়া যায়__এটি ধ্বন্যাত্মক শব্দ 
বলে কেউ কেউ মনে করেন। “পর্পট” থেকে “পঞ্পড-পঞ্লড়”, তাহাতে পাঁপড়, পঞ্পড়, পপর, পপডম্‌ ইত্যাদি 
আধুনিক রূপ। কিন্তু মনে হয় এই দালের পিষ্ট থেকে তৈরি এই জনপ্রিয় ভারতীয় খাদ্যবস্তু মূলে দ্রাবিড় জাতির 
দান তুলনীয়, তামিলে দাল অর্থে “পঞ্জু” শব্দ। 


ভারতীয় আহারের অনেকখানি অংশই প্রাগার্ধ যুগের খাদ্যবস্তু আর রন্ধন রীতির আধারে গঠিত এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ১৮৯০--১৯৭৭) : ভাষাতাত্ত্বিক, বহৃভাষাবিদ এবং জাতীয় অধ্যাপক। জন্ম হাওড়ার শিবপুরে। 
তিনি 411) 0017 800 [)০৬০1017076010107973908811[.8108088০" গ্রন্থ রচনার জন্য স্মরণীয় হয়ে আছেন। 
তার রচিত অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে __ 'দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ” ইউরোপ ভ্রমণ* “সাংস্কৃতিকী" প্রভৃতি। তার 
আত্মজীবনী “জীবনকথা” একটি অত্যন্ত সুখপাঠ্য প্রন্থ। “পথ-চলতি”তীর বিশ্বপরিভ্রমণের ইতিকথা । 


নাম ধরি গান গাই 


এখন তখন নাই 
বাঁশি কেনে ডাকে থাকি থাকি। 


সেই হৈতে মোর মন নাহি হয় সম্বরণ 
নিরন্তর ঝুরে দুটি অঁখি || 

একলা মন্দিরে থাকি কভু তারে নাহি দেখি 
সেহ কভু না দেখে আমারে। 

আমি কুলবতী রামা সে কেমনে জানে আমা 
কোন ধনি কহি দিল তারে ॥ 

না দেখিয়া ছিনু ভালো দেখিয়া অকাজ হলো 
না দেখিলে প্রাণ কেন কীদে। 

চণ্ডীদাস কহে ধনি কানু সে পরশমণি 
ঠেকে গেলা মোহনিয়া ফাদে ॥ 


চণ্ীদাস : বৈযুব পদাবলি 
সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কৰি 
চণ্ডীদাসের জন্ম বীরভূমের 
নানুর গ্রামে। পঞ্জদশ শতকের 
শেষার্ধ থেকে ষোড়শ শতকের 
মধ্যকাল পর্যন্ত সময়ে চণ্ডীদাস 
জীবিত ছিলেন বলে অনুমান 
করা হয়। তার রচিত পদ 
আত্বাদনে আীচৈতন্যদেব 
আগ্লুত হতেন। চণ্ডীদাস 
আজও বাংলা ও বাঙালির 
প্রিয়তম কবি। সহজ ভাষা ও 
সহজ ভাব-__-এই ছিল তার 
কবিপ্রকৃতি। 

“পরশমণি” শীর্ষক পদটি 
“ণ্ডীদাসের পদাবলী” গ্রন্থের 


৪২ সংখ্যক পদ। 


সাজ ভেসে গেছে 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


“আজ্ঞে সার, নাম মইলোবাস, নিবাস সাকিন মাদারহাটি, পোস্টাআপিস গোকরোণ, থানা কান্দি, জেলা 

_-ভালো। কীচাই” 

_আজ্জে, সাহায্যো!” 

__“সাহায্য ? কেন? কীসের? 

__ আজ্ঞে সার, বেউলোর দলের । 

বকের সরকারী সমাজ শিক্ষা সংগঠক ভুরু কুঁচকে তাকান।-_ “সে আবার কী সঙ্গে এসেছে মতি চৌকিদার। 
সবিনয়ে হেসে বুঝিয়ে দেয়, “বেউলানখিন্দর পালা সার। পেচণ্ড বান-বন্যেয় সাজের বাকসোপেটরা সব ভেসে 
গিয়েছে। দেখুন না, দরখাস্তে অঞ্টলপ্রধান সব নিকে দিয়েছেন। মইলোবাস, দরখাস্তটা আগে দাও সারকে। 


অফিসার বাবুটি কলকাতার মানুষ। সবে চাকরি পেয়ে এই অখদ্যে জায়গায় এসেছেন। খিকখিক করে 
হাসেন।--তাই বলো। তা কী নাম বললে যেন!” 


_ মইলোবাস স্যাক, সার।” 

অফিসার তাকান লোকটির দিকে। বছর বিয়ালিশের মধ্যেই বয়স সন্তভবত। বিশাল শরীর । গায়ে ময়লা 
হাতাগুটানো রঙিন পানজাবি, পরনে মালকোচা ধরনে ধুতি-_এলাকার মাটির হলদে ছোপলাগা, পায়ে রবারের 
ফাটাফুটো স্যান্ডেল এবং কীধে তেমনি শ্রীহীন ঝোলা। লোকটার গায়ের রং তামাটে। খাড়া মস্তো নাক, বড়ো 
বড়ো কান, টানা চোখে হতচকিত বিহবলতা, কপালে তিনটে ভাজ । একমাথা বাবরি চুল। তিনি ফের হাসেন__ 
“তুমি তো শিল্পী তাহলে। আর্টিস্ট! হ্যা? 

মতি হাসে। মইলোবাসও সাহস পেয়ে হাসে। মতির সলাতেই এসেছে। মতি বলে-_ “হুকুম পেলে এক 
আসর গেয়ে দেবে, সার। কিন্তু পেচণ্ড বানে.... 

মইলোবাস যুগিয়ে দেয়__ “সাজ ভেসে গিয়েছে।” 

অফিসার আরামে হেলান দিয়ে বলেন__ “তো মইলোবাসটা কী, বলো তো? 

পিছনে থেকে তৃতীয় একজন, সে একেবারে তরুণ, কালো বেঁটে ও কুচ্ছিত চেহারা, পরনে ধুতি ও নীলচে 
হাফশার্ট, ব্যাখ্যা করে দেয়__ “নাম সার মওলা বখ্শ। অশিক্ষিত লোক সব। কেউ ডাকে মৌলবাস, কেউ 
মইলোবাস।' 

__ তুমি কে£ 

__ আমি সার বাহাসতুল্লা। দলে বৈয়ালি করি। 

_ যা? 

এসব আগুলিক টার্ম ভদ্রলোকের জানবার কথা নয়। মতি সব ব্যাখ্যা করে। বৈয়ালি বা বইয়ালি করা 
মানে প্রম্প্ট করা। বাহাসতুল্পা অল্পস্বল্প লেখা-পড়া জানে। সে পালার হাতেলেখা মস্তো খাতা প্রম্প্ট করে 
আসরে। তখন তাকে মাথায় হারিকেন চাপিয়ে আলো দেয় যে তার নাম নগেন বাগদি। আঙুলে সিঙ্গি মাছের 
কাটা ফুটে জ্বর হয়েছে বলে আসতে পারেনি। বানের জল নেমে গিয়ে খালে জলায় এখন বেশ মাছ হচ্ছে। 

দরবার করতে আরও সব এসেছে। যে বেউলো সাজে, তার গায়ের রং কালো। হালকা গড়ন। মুখে 
মেয়েলি ছাদ। বছর পনেরো ষোলো বয়স হবে। নাম অমূল্য, জাতে বাউরী। আর লখিন্দর? সে না এসে পারে? 
দল-দল করেই তার বউ পালিয়েছে। তালাক দিতে হয়েছে। কারণ শ্বশুর লোকটা, ফরাজি সম্প্রদায়ের । তাদের 
কাছে গানবাজনা হারাম-__ নিষিদ্ধ। বিয়ের আগে জামাই দলের নিছক “সাপোর্টার' ছিল। হঠাৎ আগের লখিন্দর 
খুনের মামলায় জেলে ঢটুকল। ঢুকল তো ঢুকলই। ফিরতে বুড়ো হয়ে যাবে। তখন খোঁজো নতুন নখাইকে। 
লখিন্দর বা নখাই হবে সুপুরুষ __ ঢলঢল রূপলাবণ্য, আসরে তাকে দেখাবে দ্বারকানদীর আদিম বিশুদ্ধ আকাশের 
সেই প্রকৃত টাদ (মাদারহাটির ধরণী তহশিলদার আজও বিশ্বাস করেন, সেই টাদে আমেরিকান বা রাশিয়ানদের 
বাবার সাধ্যি নেই পা বাড়ায় এবং সোনাই ফকির হুঁ হু হেসে বলেছিল-_ “এ চাদ কি সে টাদ বটে মানিকরা?”) 
সেই চির অলৌকিক টাদ ঢুকবে আসরে, টাদসদাগরের চোখের মণি! আর চারু মাস্টারের বেহালা শুনে ছৈরদ্দির 
বিধবা মেয়েটা তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে। আসরে তখন বিপুল জ্যোৎস্ায় হাজার বছরের ত্রামীণ বিষাদ 
জেগে উঠবে। সে কী সহজ কথা? খৌজো সেই আদরের নখাইকে। নখাই মিলেছিল। আকাশ আলি নাম। 
বাপের নাম আব্বাস হাজি । হজ করেছে__দীত পড়েছে। মোড়ায় বসে শণের দড়ি পাকায়। ছেলে নখাই সাজে 
তো কী করবে? যৈবনে মানুষ বুনো ঘোড়া । বয়স হলে তখন তৌবা করে মক্কা যাবে। ব্যাস! 


৬৩ 


আকাশ আলি হিরো। তাই তার চুলে তেল বেশি। গায়ে আদ্দির পানজাবি-__ কিন্তু কুচকে জড়োসড়ো। হাতে 
ঘড়িও আছে। হজে গিয়ে বাপ এনেছিল। পায়ে কাদায় ভূত কাবুলি চপ্পল। 


কিন্তু সে বড়ো লাজুক। পিছনেই আছে। দরজার কাছে । আর আছে “নারাণবাবু'তবলচি । বাবু মনে বাবুবাড়ির 
গাজাখোর উড মাস্তান ছেলে। বাড়ি পাশের গীঁয়ে। ভদ্রলোকের গাঁ। বাবা ননী মুখুষ্যে পোস্টমাস্টার ছিলেন। 
ছেলে নারাণ ক্লাস ফোরেই বেরিয়ে পড়েছে, স্বাধীনতার স্রোতে ভাসমান। মদতাড়িগাঁজাভাং জমিয়ে টেনেছে এই 
বয়সেই। কিন্তু সেও শিল্পী ছেলে । তবলায় ঠুংরিগাইয়ে ওস্তাদ হাবল গৌসাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। গৌসাই 
বলেছিলেন-_ আয় শালা, সঙ্গ ধর।” কিন্তু সমফাকের মুখে গৌঁসাইয়ের থাপ্ড় মারা অভ্যেস। একে তো সব 
সময় মাথার মধ্যে ভো বাজে। অগত্যা নারাণ জুটেছে বেউলো দলে। ব্লক আপিসে দলের সঙ্জে রিপ্রেজেন্টশনে 
এসেছে। কারণ সঙ্গে একজন বাবুটাবু থাকা ভালোই, যদি পান্তা দেন ওনারা। 

অফিসার বলেন-__ “তাহলে তুমিই টাদ সদাগর?, 

মইলোবাস সলজ্জ মাথা নাড়ে। মতি বলে-__ "শুধু তাই না সার, ও ছিল একসময় এলাকার সেরা পালোয়ান। 
মালামোতে ওর জুড়ি ছিল না। সাতখানা মেডেল আছে ঘরে। লতুন গামছা যে কত পেয়েছিল, হিসেব নেই। 
মৌরীরগীর বাবুরা পেতলের ঘড়া দিয়েছিলেন। ওনাদের গাঁয়ে হায়ার করে এনেছিল পচ্ছিমে পালোয়ান। ভকতরাম 
নাম। তাকেও ধুলোপিঠ করেছিল আমাদের মইলোবাস। কিন্তু শরীলে ব্যামো ঢুকল। এখন ভেতরটা ঝাঝারা.... 

অফিসার কেমন করে জানবেন এসব? খরার দুতিনটে মাস বৃষ্টির আশায় গীয়ে-গাঁয়ে মালামো হয় দিনক্ষণ 
দেখে। একজোড়া ঢোল বাজে। ঢোলের বোল ভারি মজার : 

চোল্‌ টিপাকাঠি টিপ্‌ টিপাং 
ওই শালাকে চিৎপটাং... 

জড়াজড়ি দুই জোয়ান মাটিতে দাপাদীপি তুলেছে, গগন-পবন দুভাই ঢুলি তাদের ঘিরে দ্রুততালে বাজাতে 
থাকে... চিৎপটাং....চিৎপটাং চিৎপটাং...এবং একজন চিৎপটাং হলেই ঢোলে তেহাইয়ের শ্বাসছাড়া আওয়াজটি 
ওঠে-_ডুূজ্ভম! গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে হাজার গ্রামীণ মানুষ : এই ও-ও-ও | গায়ের বউঝি চমকে উঠেই 
হাসে। হাসিটি হাজার বছরের। 

একদা মইলোবাস ছিল পালোয়ান। পালোয়ান ছাড়া চাদ সদাগর মানাবে কেন? সওয়া হাত বুকের ছাতি 
না হলে কেমন করে বেরোবে ও ভয়ঙ্কর গর্জন : “সাবধানে চ্যাংমুড়ি কানি!? 

মাথায় লাল ঝলমলে পাগড়ি, গায়ে লাল রেশমি বেনিয়ান রাংতার কাজ করা, পরনে মালকোচাকরা লাল 
কাপড়, আর হাতে হিন্তালের লাঠি। উঁচু হয়ে থাকা মুখ, পাকানো বিশাল গোৌঁপ, কপালে লাল ফৌটা-_সাজঘর 
থেকে হুংকার দিতে দিতে আসরে আসে-_ জয় শসন্তো! জয় শন্তো!” 

_-বিলো হে টাদ সদাগর, একবার পার্ট বলো শুনি!” 

মতি শশব্যস্তে বলে __ নজ্জা করছে সার। সরকারি আপিস বটে কি না। আসরে হলে... 

_-ডহু, একবার তো শুনি। নৈলে কেমন করে বুঝবো যে সত্যি আছে তোমাদের বেহুলার দল?” 


সমস্যা বটে । মতি বলে-_ “তিন-পুরুষের দল, সার। নিবাস আলি গোমস্তা পালাটা নেকেছিলেন আমার কন্তীবাবার 
আমলে সেই খাতা এখনও আছে। তা থেকে নক্‌লে নিয়ে চলছে। বিশ্বাস না হলে এনকোয়ারি করে আসুন।” 


৬৪ 


বৈয়াল বাহাসতুল্পা বলে-__“আমার দাদো এখনও বেঁচে আছে, সার। তার মুখেই শুনবেন। ছেলেবেলায় তিনি 
বেউলো সাজতেন! তেমন বেউলো আর হবে না সার। মৌরীতলার বাবুদের কেষ্টযাত্রার দল ছিল। ওনারা দুবছর 
আটকে রেখে রাধিকে করেছিলেন। শেষে গীসুদ্ধ লোক আসর থেকে তুলে নিয়ে আসে। খুব হ্যাঙ্গামা হয়েছিল 
সার। বাঁশির মতো গলা, আর চেহারাও সার তেমনি । এখন দেখলে মিথ্যে লাগবে।” 

বিরন্ত অফিসার বলেন-__ “ঠিক আছে। দেখব'খন। কিন্তু হবে কিনা বলতে পারছি না। এখন এসব ব্যাপার 
আপাতত বন্ধ।” 

মইলোবাস অভিমানে মুখ খোলে আবার।_ লক্ষ্মীনারাণপুরের মনিরুদ্দি কেন্টযাত্রার সাজ কিনতে টাকা 
পেয়েছে। বাবুদের যাত্রার দল তো সব গাঁয়ে টাকা পাচ্ছে। মনিরুদ্দি আমার ভাইরাভাই সার। সে বললে তোমরাও 
পাবে। তাই এলাম। আসতাম না-_বানে যে সাজের বাকসো ভেসে গেল। মাদারহাটিতে এক বুক পানি হয়েছিল, 
এনকুরি করুন। করে দেখুন! 

অফিসার তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন। তারপর একটু হেসে বলেন-_ “চৌকিদার, তুমি কীসের পার্ট করো 
বললে না তো 

মতি চৌকিদার-_সে সরকারি লোক, পরনে রাজপোশাক, তার দাপটে মাদারহাটি থরথর করে কাপে। 
তারও কালো মুখে লজ্জার রং ঝলকে ওঠে। মাথা নীচু করে বলে-_ “আমি সার সঙাল। সঙ দিই। কমিক পার্টও 
করি। লেজ লাগিয়ে হনুমান সাজি। টাদ সদাগরের লৌকো ডুবিয়ে দিই! আবার ফটিকচাদ কুস্তকারও সাজি। 
কখনও বিবেকও হই। গান গাই। 

_-বাঃ! তাহলে তুমিই একটা গান শোনাও ।” 

_আজ্ঞে? 

সকৌতুকে অফিসার বলেন-_ “না শোনালে দরখাস্ত পড়ে থাকবে, চৌকিদার” 

অগত্যা একটু কেসে এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে মতি সলজ্জ হেসে বলে-_ “বরঞ ফটিকটাদের গানটাই 
গাই, সার 

-বৈশ গা । 

মতি আচমকা লাফ দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গেয়ে ওঠে: “ও কে ডাকলে রে ফটিকটাদ পিসে/আষাঢ় মাসে 
চাক ঘোরে না রইয়েছি বসে/ওকে ডাকলে রে__এ-এ এ/.... 

আপিসসুদ্ধ তোলপাড় অমনি। এ-ঘর-ও-ঘর কেরানিবাবুরা বেরিয়ে আসেন। বিডিও সায়েব বাইরে। 
কৃষি অফিসার উকি মারেন। প্রৌঢ় হেড্রার্ক বিরন্ত হয়ে গজগজ করেন। কিন্তু ফাইলের একঘেয়েমি হঠাৎ এক 
আজগুবি ঘটনার তলায় চাপা পড়ে তো মন্দ না। ভিড় জমেছে বারান্দা অব্দি। আরে বাবা, এতো শহরের 
কেতাদুরস্ত আপিস নয়। মাঠের মধ্যে একতালা কিছু দালান। পিছনে খাল। দিনমান চাষাভূযো লোকের আনাগোনা । 
আবহাওয়াটাই এ রকম। মিছিল, দাবিদাওয়া, রিলিফ, সেচ, সার, কতরকম ফরিস্তি। তার সঙ্গে কালচার। হ্যা, 
ফোক কালচার । জাতীয় সড়কের ধারে এই বাঁজাডাঙায় এক সময় ফণিমনসা কেয়া ঝোপ আর বাজপড়া তালগাছ 
ছিল। সেখানে এখন এই সব বাড়ি আর ফুলবাগিচা। ইউক্যালিপ্টাসের চিরোল পাতা কীপে হাওয়ায়। খালের 
সীঁকোতে জিপের চাকা ঘটঘটাং আওয়াজ তুলে কংক্রিটে গিয়ে উধাও হয়। মাথার ওপর বিদ্যুতের তার। দূর 
মাঠের দিগন্তে বিশাল মণ্জের সারি। ফলকে লেখা আছে “এগারো হাজার ভোল্ট, সাবধান”। তার নীচে মড়ার 
মুণ্ডু আর দুটো আড়াআড়ি হাড়। তার আশেপাশে নিতীক চাষা লাঙল ঠেলে-_ উরর্র্র্‌ হট্‌ হেট হেট্‌... 


৬৫ 


ততক্ষণে টাদ সদাগরও তৈরি। মতির সাহসে সাহস। সামনে এক পা বাড়িয়ে দেত্যের মতো লোকটা বিকট 
গর্জে বলে উঠেছে : “খবর্দার চ্যাংমুড়ি কানি! প্রাণ যদি চলে যায়, পুবের সূর্য যদি ওঠে পচ্চিমে, শিব ছাড়া ভজব 
না_ পস্টো কথা কহে দিলাম। দূর হয়ে যাও! দূর দূর দূর... এবং তারপর যেন পোজপশ্চার দেখিয়ে বুকের পাশে 
হাত চেপে চুপ করে গেছে। 


হো হো করে হাসেন বাবুরা। কেউ-কেউ বলেন-_ বরং বেহুলার গান শোনাও হে! বেহুলা কই? আসেনি? 
বাউরির ছেলে অমূল্য একটু কেসে এক কানের পেছনে হাত রেখে গেয়ে ওঠে : 


একো মাসো দুয়ো রে মাসো 
তিনো মাসো যায় রে সোনার কমলা ॥। 
জলে ভেইস্যে যায় রে সোনার কমলা ॥ 
ও কী, জলে ভেইস্যে যায় রে 

সোনার কমলা ॥ 


সত্যি বড়ো মিঠে গলা। সুরে আদিম আবেগ আছে একটা। দুয়েকজন বাবুর ফোক সঙের বাতিক আছে। 
তারা অভিভূত হন। একজন বলেন--আমাগো পূর্ববঙ্গে মুসলমানেরাও এগুলা গাইত। আর গাজির গানও 
ছিল। তহন আমরা সব পোলাপান! এক্েরে এইটুকুখানি!, 

সমাজশিক্ষা সংগঠক বলেন--িয়েলি, আমার ধারণাও ছিল না এসব। মুসলমানেরাও বেহুলা-কেস্টুযাত্রা 
করে? মাই গুডনেস্‌! শরৎ চাটুষ্যের ওই এক গহর ছিল। ভাবতুম, নিছক গুল! অথচ...ভাবা যায় না!” 

মাদারহাটির বেহুলা দলটি মুখ তাকাতাকি করে। ছ'মাইল জলকাদার মাঠ ভেঙে এসেছে! সময়টা হেমন্ত। 
রোদ এখনও কড়া । দরদর করে ঘাম ঝরায়। সবুজ মাঠ এবার পলির রঙে হলুদ। পচা ধানপাতার কটু গন্ধ 
ছড়াচ্ছে। গায়ে ফিরে এক দফা কটু-কাটব্য শুনতে হবে বুড়োদের। আর কিছু বলার কথা ছিল না? সাজ কেনার 
সাহায্য চাইতে গেলে এই দুঃসময়ে? ঘরে-ঘরে মুখ টুন, খড়িপড়া চেহারা, রিলিফের পথ চেয়ে উসখুস করছে 
প্রতীক্ষায়। আর এই দুঃসময়ে কিনা বেউলো দলের সাজ ভেসে গেছে, সাহায্য চাই? লক্ষ্মী-নারাণপুরের মনিরুদ্দি 
মাস্টার কেন্টযাত্রার সাজ সাহায্য পেয়েছে, ভালো কথা। সেখানে তো বানবন্যা হয়নি। ডাঙা দেশ। শুখা-খরা 
নেই। ক্যানেলের জলে চাষ হয়। তাই বলে ডুবো দেশ মাদারহাটির তো এ সখ মানায় না_ 


তবে সে জন্যে এদের মুখ তাকাতাকি নয়। সার যে গহরের নাম করলেন, তাই শুনে । তার সঙ্গে চাটুষ্যেও 
বললেন। এতেই সব প্রাঞ্জল হয়েছে। নতুন গার গহর আলি পাক্কী ছড়াদার অর্থাৎ কবিয়াল। তার গুরু চাটুষ্যে 
বটেন, তবে শরৎচন্দ্র নন-_ পূর্ণচন্দ্র। পূর্ণবাবু এখন বুড়োমানুষ। তার ওপর সেবার গাজনে নিজের বেহাইয়ের 
নামে (কেলেঙ্কারির) সঙের গান বেঁধে জামাই চটান এবং মেয়ের দুর্ভোগ বাধিয়ে বসেন। শেষে অব্দি মেয়ের 
মাথায় হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করেছেন, এই শেব। ওদিকে গহরের রবরবা বেড়ে যায়। সেই গহরেরও এবার 
বরাত মন্দ। নতুন গী ডুবেছে। গহর বুক চাপড়ে কেঁদেছে। সদ্য কিনে আনা ব্রস্মবৈবর্ত পুরাণখানাও সর্বনাশা 
দ্বারকা ভাসিয়ে নিল! রামায়ণ-মহাভারত গেল যাক। ওস্তাদ চাটুষ্যে বলেছেন-__আমাদের-_আমার-গুলো নিয়ে 
যেও। পদ্মুপুরাণ, মার্কগডেয় পুরাণ, কালিকাপুরাণ, প্রভাসখণ্ড চেয়ে-চিন্তে কদিনে ধারে যোগাড় করেছে রমজান 
দোকানির কাছে। দোকানির কারবার নুন তেলের। যৌবনে সখ ছিল ছড়াদার হবে। হতে পারেনি। কিন্তু 
শান্ত্র-পুরাণতত্তে মহা ধুরন্ধর সে। বড়ো বড়ো কবির আসরে প্রখ্যাত কবিয়ালদেরও আসর থেকে উঠে আচমকা 
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এমন প্রশ্ন করে, ঘোল খাইয়ে ছাড়ে । এদিকে সন্ধ্যার নমাজের আজান শুনলে মাথায় টুপি দিয়ে মসজিদে যায়। তার 
তিন ছেলেও ও সব তত্তে বিশারদ। বোলানের দল করেছে। তারা আসরে প্রতিপক্ষকে কাবু করতে চায়। পাল্টা কাবু 
হলে বাপের কাছে দৌড়ে আসে ।.... হ্যা গো, কুশঘাসের জন্ম কীসে বলে দাও তো শিগগির? রমজান হেসে বলে 
বরাহ অবতারের তিন গাছা লোম তুলে রেখেছিলেন মহামুনি বাল্মীকি। তাই থেকে কুশ। তবে পাল্লাদারকে শুধোস 
তো বাবা, আদিতে যখন নিরাকার, তখন ভগবান ভাসলেন বটপত্রে। বটগাছ নিরাকার ব্রস্মাণ্ডে তাহলে এল 
কৌথেকে? এমনি সব পৌরাণিক রহস্যের জগতে বাস তাদের। একখানা ব্রস্মবৈবর্ত পুরাণ বন্যায় ভেসে গেলে 
একটা রহস্যময় ভূভাগ হারিয়ে গেল সামনে থেকে। সবে সৃষ্টি বর্ণনাটা পড়া হয়েছিল গহরের। এই দুঃসময়ে দশটা 
টাকা পাবে কোথায়? 

তল্লাটে একখানা আছে বটে, তার খোঁজ গহর রাখে। গুনুটির মুকুন্দ রাজবংশীর। একবার মেডেল আর কলা 
আসরে ঝুলিয়ে কবির লড়াই চলেছে ঈশানপুরের মেলায়। বিপক্ষ কবিয়াল প্রশ্ন করেছে, ব্রশ্মার কন্যার নাম কী? 
জবাব জানে না গহর। রসিক শ্রোতা মুকুন্দ আসরেই বসে ছিল। বলেছিল- নামটা আম্মো জানি। পেটে আসছে, 
মুখে আসছে না। ঘরে শাস্তর আছে আমার। না বলতে পারলে কলা পাবে গহর। কাকুতি মিনতি করে মুকুন্দকে 
রাজি করাল। দুজনে চুপিচুপি শেষরাতে জলকাদা ভেঙে গুনুটি গেল। লন্ফ জ্বেলে নামটা খুঁজল। হু সন্ধ্যা। দুজনে 
আসরে ফিরল আবার । গহর সেবার মেডেল পেয়েছিল। সেই থেকে দুজনে বড়ো ভাব। কিন্তু ওই পর্যন্তই মুকুন্দ 
প্রাণ গেলেও বই হাতছাড়া করবে না। 

এসব খবর কিছু গোপন থাকে না তল্লাটে। গাইয়ে-বাজিয়েদের কাজ মানুষ নিয়ে, মানুষের সঙ্গে । আবেগবান 
হ্দয়। সহজেই সব গলগল করে উগলে দেয়, সমস্যা বা সুখ দুঃখ। কে না জানে সর্বনাশা বানের পর গহর 
হাহাকার করে বলে বেড়াচ্ছে, আমার মাগ ছেলে ভেসে গেল না কেন? আমি ভাসলাম না কেন? হায় রে হায়, 
আমার বুকের নিধি ভেসে গেল... 

তাহলে কি সরকার বাহাদুরের দয়া হয়েছে হতভাগা ছড়াদারের প্রতি? মাদারহাটির সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা 
মুখ তাকাতাকি করে। খুশি হয়। আশা জাগে। মতি চৌকিদার বলে-_ গহর টাকা পেল, সার£ 

শুনেই অফিসার হো হো করে হাসেন। এত জোরে হাসেন! দলসুদ্ধ চোখে পলক পড়ে না। এ হাসি 
কীসের বোঝে না তারা । একটু পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তিনি বলেন-_ “গহরকে চেনো? 


মতি বলে-_ “চিনি সার। লতুন গীঁর। উঠৃতি কবেল। ভালো গায়।' 


অতি গন্তীর অফিসার মাথা দুলিয়ে বলেন__ “সে গহর নয়। যাক গে, শোনো! এখন তো ফ্লাড় রিলিফের 
সময়। এখন কালচারাল ব্যাপারে টাকা-পয়সা দেওয়ী আপাতত বন্ধ। কয়েক মাস যাক। এসো । দেখব'খন। 


সকাতরে মইলোবাস বলে-__ “সামনে মাসে লবান্ন হবে সার। তখন বায়না পাব। কী নিয়ে গান করব 

_নিবান্ন? উনি একটু হাসেন আবার। “ধান তো পচে গেছে। নবান্ন কীসের? 

গতিক বুঝে মতি ব্যাখ্যা করে-_ "ডুবো দেশে বান হয়েছে। কিন্তু ডাঙাদেশে তো ধান হয়েছে সার। 
সেখানে লবান্ন হবে। মাদারহাটির বেউলো না শুনে লবান্ন হবেই না। খুব নামকরা দল। অঞ্জলে পেধান...? 

অফিসারটি ঘড়ি দেখে বিরন্ত হলো এবার ।-_ “যারা বায়না দেবে, তাদেরই বলো গে না বাবা! আপাতত 
কোনো উপায় নেই। আচ্ছা, তোমরা এসো। আমি বেরোব...ঃ 
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সামনে অদ্বান। এবার অগ্রানে ডাঙাদেশে অর্থাৎ উঁচু মাটির এলাকায় শুভদিন বেছে বেছে নবান্ন উৎসব হবে 
গীয়ে-গীঁয়ে। হিন্দু-মুসলমান সবারই উৎসব। মুসলমানরা জামাই আনবে । কত খাওয়া-দাওয়া হবে। হবে না শুধু 
মাদারহাটি__নতুন গা__ন'পাড়া__রামেশ্বরপুর এলাকার বানভাসা গাগুলোতে। পচা ধানের কটু গন্ধে বাতাস ভরা 
এখানে । বাবুরা লঙ্গরখানা খুলেছেন ইতিমধ্যে অনেক জায়গায়। টেস্ট রিলিফের কাজও চলছে অল্পস্বল্প। মাদারহাটির 
কাদা এখনও শুকোয়নি। ধসে যাওয়া ঘরের উঠোনে অনেক পরিবার খয়রাতি তেরপলের তলায় বাস করছে।কিছু 
জৌতজমিওলা গেরস্থর উঁচু ভিটের বাড়ি এখনও টিকে আছে। বেউলো দলের দু-চারজনেরও দৈবাৎ টিকেছে। 
ঘর গেছে স্বয়ং টাদ সদাগরের। তার ঘরেই ছিল সাজের বাক্স । গায়ের শেষে ঢালু জমিতে তার বাড়ি। নিশুতি রাতে 
আচমকা বিলের জল হু হু করে এসে ধাক্কা মেরেছিল। কোনোমতে বউ আর চার-পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চাকে জানে 
বাঁচাতে পেরেছিল। তার প্রায় সবই ভেসে গেছে। কিন্তু গতর আছে যখন, সব করে নেবে। আবার ঘর বানাতে 
পারবে । জমিতে চৈতালি ফলাতে পারবে। তাই সে নিয়ে ভাবনা নেই-__ভাবনা সাজ ভেসে গেছে। দেড়-দুশো 
টাকার কমে এ বাজারে পুরো সাজ হবে না। কিছুটা টাদায়, কিছুটা কয়েক আসরের বায়নার টাকা জমিয়ে আগের 
বছর নতুন সাজ কেনা হয়েছিল। হারমোনিয়াম তবলা ঢোল কন্তালগুলো ভাগ্যিস ছিল আকাশ আলির বাড়ি। উচু 
ভিটে তাদের । সামনের খামার বা উঠোনটাও উঁচু। সেখানে বৃষ্টিহীন রাতে “রিহাস্যাল” চলে । তাই ও বাড়ি ছিল 
যন্তরগুলো। যদি সাজের বাক্সটাও রাখা হতো সেখানে, এই বিপদ ঘটত না। তবে এখন আর পাস্তে কী হবে? 

বিনিসাজে গাইতে গেলে কেউ শুনবেই না পালা । কেন শুনবে? নগদ পাঁচ টাকা বায়না, তিন ধামা মুড়ি, আধ 
টিন গুড়-_ তার ওপর বিডিও আছে। দুরের গী হলে তো ডাল ভাতও খাওয়াতে হয়। এত সব খরচ করে লোকে 
সাজের ঝলমলানি দেখবে না? তা ছাড়া তলোয়ার? হায় হায়! ও দুটোও বাক্সের মধ্যে ভরা ছিল! মুকুট ছিল। 
ঝকমকে ত্রিশুল ছিল। বল্পম ছিল। পুঁতির মালা ছিল। হা বাবা আল্লা ভগবান! এর চেয়ে টাদ সদাগরকে ভাসিয়ে 
নিলি নাক্যানে? 

মাঠের পথে দলটা গাঁয়ে ফিরে চলেছে। হতাশ, ক্লান্ত, চুপচাপ। মইলোবাস মাথাটা ঝুলিয়ে হাটছে সবার 
পিছনে। তার মনে অপরাধবোধ প্রচণ্ড। তার ঘরেই তো সাজের বাক্স ছিল। এখন ব্যর্থ দরবারের পর সেই 
অপরাধবোধ আরও তীব্র হচ্ছে। টাদ সদাগর সে। তার আত্মায় দাঁড়িয়ে আছে এক অহঙ্কারী উদ্ধত বিশাল 
পুরুষ_ ক্রমশ দিনে দিনে সে তাকে দেখতে পেয়েছে। আসরে জনমণ্ডলীর সামনে যখন সেই ভিতরের পুরুষ পা 
ফেলে হাঁটে-_সাজঘর থেকে আসরে, তার মনে হয় কাকেও পরোয়া করার নেই। গায়ে সাজ চড়ালে দফাদার 
কনস্টেবল দারোগা এস-ডি-ও ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর তাবৎ সরকারি ব্যন্তি ও ক্ষমতাকে সে প্রাহ্যই করবে না! 
আর তখন সে তো এ যুগের মানুষ নয়! তখন তার সাত ছেলে সাত সাতটা বাণিজ্যতরি নিয়ে সমুদ্দুরে চলেছে 
তরি ডুবে যাওয়ার খবর দিয়েছে বিবেক। তো কীসের পরোয়া? জয় শন্তো জয় শাস্তো! চ্যাংমুড়ি কানিকে পুজো 
করবে তাই বলে? হাতের হিন্তাল যষ্টি নাড়া দিয়ে গর্জন করেছে সে। তার ঠোটে ঘৃণা, চোখে ঘৃণা । হু, এখন 
বাবুই হও, লাট বেলাটিই হও-_তফাত যাও । টাদ সদাগর জানে শুধু একজনকে তিনি শস্তু-_ শিব। দেবাদিদেব 
মহাদেব। এই ভাই বইয়াল! আস্তে । পাট মুখস্থ আছে। গায়ে সাজ চড়ালেই সব মুখের ডগায় ভেসে আসে 
সাজ চড়ালেই তাকে “সে” এসে ভর করে-_যে মাথা নোয়াতে জানে না। সাজ চড়িয়ে সে স্পষ্ট দেখতে পায় 
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কঠিনতম লোহার বাসরঘর-_ দেয়াল ঘুরে হিন্তাল কাঠ কীধে নিয়ে পাহারা দেয়। হায়, সেই ঘরে ছিদ্র ছিল। সোনার 
নখাই নীলবর্ণ হলো। টাদ সদাগরের মাথা ঝুলে পড়ে ।-_ “আঃ আঃ আহা হা!” 

_-কী হলো হে মইলোবাস? পাট বুলো নাকি? 

মতি চৌকিদার পিছন ঘুরে বলে । কেউ কেউ হাসে। মইলোবাস বলে, “না। 

_-কীবুলছ মনে হলো? 

__-হু* একটা কথা ভাই চৌকিদার ।” 

__ বুলো। 

এখন নিজেদের ভাষায় কথা বলছে ওরা । এ তো বাবু ভদ্রজনের সঙ্গে কথা বলা নয়, আপিস-কাছারিও 
নয়। এখন মাতৃভাষায় না বললে সুখ নেই। ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মতি আবার বলে-__ “বুলো হে 
কথাটা! 

_ঘিদি সাজের বাকসোটা আকাশের ঘরেই থাকত!” 

মতি ভর্সনা করে-_ “আবার উই কথা? সেই এক কথা, 

_-ই দুঃখুটা মলেও যাবে না ভাই!” 

_-আবার কিনব। ভগবান মুখ তুলে তাকাক।' 

চুপ করে যায় বিশালদেহী মানুষটা । আবার ভেসে ওঠে কিছু প্রতিচ্ছবি__ সামিয়ানার তলায় হ্যাসাগের 
শনশন শব্দ ভাসে, চারপাশে মুগ্ধ শ্রোতা, চারু মাস্টারের বেহালা বাজে করুণ সুরে। আর সাজঘর থেকে 
ঝলমল লাল পোশাকে হিস্তালের লাঠি নেড়ে এগিয়ে আসে চাদ সদাগর। কী তার রূপ! মুহূর্তে আসর টুপ। 
কেঁদে ওঠা বাচ্চার মুখে মায়ের থাবা পড়ে। জয় শন্তো! জয় শাস্তো! যেন আকাশে মেঘ ডাকে... “সাজের 
বাকসোটা!? 

_-আবার? তুমার মাথাটা খারাপ হয়ে যাবে, মইলোবাস। সাবোধান। 

আবার ঢুপ। ক্রমশ মাঠ ধাপে ধাপে নেমে গেছে নাবাল অঞ্জলের দিকে। দেখতে দেখতে সূর্যও ডুবেছে। 
ধুসর আলোয় দূরের গ্রাম কালো হয়ে আসছে। ধানপচার গন্ধ, পলির গন্ধ, মরা জানোয়ারের হাড়গোড়ের 
গন্ধ। নাক ঢেকে দলটা চুপচাপ থাকে। সবার পিছনে মইলোবাস। 

এবং একটু পরেই__ আঃ আহা হা হা! 

মতি একবার ঘোরে। কিন্তু কিছু বলে না। কী বলবে? হাহাকার তো তার বুকেও কম জমে নেই। ডাঙাদেশে 
নবানের মরশুম এবার তাদের ফীকা যাবে। অন্য দল এসে গাইবে। তারা হবে শ্রোতা । গভীর ঈর্ষায় চনমন 
করবে । ফটিকচাদ কুমোর তার মতো করুক না, কে করে! তার মতো হনুমান সাজুক না, কে সাজে! 


আবার পিছনে ডুকরে ওঠা চাপা আক্ষেপ-_আঃ হা হাহা! 


মতি চৌকিদার অফিসারকে বলছিল-_এখন শরীলে ব্যামো। ভেতরটা ঝাঝরা। ঝাঝরাই বটে। সাত বছর ধরে 
মইলোবাস টাদ সদাগরের পার্ট করে আসছে। এ সাত বছর সে মালামো লড়েনি। সাত বছর আগের জ্যৈষ্ঠে 
তার শেষ লড়াই হয়েছে গঙ্গার পূর্বপারের প্রখ্যাত কুত্তিগির মোহিনীবাবুর সঙ্গে। কী সব মারাত্মক প্যাচ জানত 
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মোহিনীবাবু! এমনভাবে ফেলে দিল যে তারপর বাড়ি ফিরে থুথুর সঙ্গে রন্তু ওঠে। প্রথমটা গ্রাহ্য করেনি। পরে 
বুকে ব্যথা বাড়লে ডাক্তার দেখিয়েছিল। বুকের ছবি তুলতে হয়েছিল। পাঁজরের একটা কাঠি ভেঙে গেছে। সেই 
ভাঙা পাঁজর নিয়ে সাত বছর কাটাচ্ছে। কলজেতেও একটু দাগ পড়েছে। এখনও গতর খাটতে মাঝে মাঝে টাটানি 
টের পায়। বোঝা তুলতে কষ্ট হয়। জোরে টেচাতে গিয়েও দম আটকায়। 

অথচ যেদিন থেকে টাদ সদাগরের সাজ গায়ে চড়াল, যেন ভাঙা ঝাঝরা শরীলের মধ্যে এসে দীড়াল এক 
বিশাল শক্তিধর পুরুষ। যতক্ষণ সাজ গায়ে থাকে, ততক্ষণ সে সেই বীর্ষবান দুর্ধর্ষ পুরুষ। মেঘের মতো হাকলেও 
দম আটকায় না। আসরে দেবী মনসার সামনে ভাঙা পাঁজরে হাতের থাপ্পর মেরে সগর্জনে বলে__ “সাতটা 
পুত্রসন্তান আমার, সাতখানি বক্‌খের পাঁজর। ভাঙবি তো ভাঙ রে বুড়ি চ্যাংমুড়ি, তবু কভু ভূরুক্ষেপ নাই!? 
সামনের মাটিতে জোরে লাথি মারে সে। টেরই পায় না কলেজটা চড়াৎ করে ওঠে কি না। কিন্তু আসরের পর 
দিনে মাঠের জমিতে হাল বাইবার সময় হঠাৎ খামচানি ব্যথা বুকের মধ্যিখানে-_হাত চেপে সে বলদ 

সেই ব্যথাটা এতক্ষণে অন্ধকার মাঠে জেগে উঠেছে। মইলোবাস ককিয়ে উঠছে পাঁজরে হাত চেপে__ 
'আঃহাহাহা !? 

মতি ভাবছে সাজের বাকসোর দুঃখে ককাচ্ছে লোকটা, বাহাসতুল্লাও তাই ভাবছে। আকাশ আলি, 
নারাণবাবু--আর সবাই। জলকাদায় পা ফেলার শব্দ উঠছে। চারদিকে জোনাকি উড়ছে। দূরে শেয়াল ডেকে 
উঠল। খালে এক কোমর জল। একে-একে পার হয়ে যায় সবাই। ওপারে বীধ। জায়গায়-জায়গায় ধসে গেছে। 
আর মোটে এক মাইল দূরে গীঁ। বাঁধে উঠে মতি চৌকিদার বলে-_ “এসো, বিড়ি খেয়ে লিই।' 

দেশলাই জ্বালে কেউ কেউ। বিড়ি ধরায়। বৈয়াল বলে-_ “চাদ সগাদর! বিড়ি লাও হে! 

মতিও ডাকে__-কিই হে নখাইয়ের বাপ! ধুঁয়োমুখ করো!” 

আকাশভরা নক্ষত্রপুপ্জ এই হেমন্তের রাতে। বাঁধের ওপর শুকনো মাটিতে বসে পড়েছে সবাই। নক্ষত্র 
দেখতে বিড়ি টানছে। পাশে জুতো রেখেছে। কাপড় উরুর ওপর গোজা-যা জলকাদা! নীচে ঘন পাটবন। 
বন্যায় গলা অব্দি ডুবেছিল। অন্ধকার পাটবনের ওপর জোনাকির আলো। আকাশ আলি দেখতে দেখতে 
ডাকে--“পিতাঠাকুর, উই দ্যাখো তুমার সাজ!” আবার মুখ তুলে আকাশ দেখে আকাশ আলি বা লখিন্দর 
হাসতে হাসতে ভাকে-_“পিতাঠাকুর হে! পরবে নাকি উই সাজ? নকশাখানা দেখো! 

রসিক মতি রসিকতায় সাড়া দিয়ে বলে-_ “তুমার পিতাঠাকুরের নাল রং পছন্দ। সেবারে খাগড়ার বাজারে 
সাহাবাবুর সাজের দোকানে আমার পছন্দ হলো একখানা জামা । ওইরকম কালোর ওপরে সোনালি কাজকরা। 
বুইলে? খাঁটি বেলবেট। আমি বুললাম-_দাম? তো পঞ্জাশ টাকা । তো বুললাম, মইলোবাস, টাকা থাকলে ই 
সাজাই লিতাম। তুমাকে যা মানাত! হুঁ! ঘাড় নেড়ে বুললে-_আমার নাল রং পছন্দ!” 

বৈয়াল বলে-_ “পালোয়ান লাল রঙে্রই ভন্ত!? 

আকাশ ফের ডাকে__-“কই বাপ পিতাঠাকুর, নখাই এত ডাকছে, কথা বুলো না ক্যানে 

তারপর খোঁজ পড়ে যায়। সবাই ডাকাডাকি করে । দলে তো নেই, কখন পিছিয়ে পড়েছে দেখ দিকি! মতি 
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চেচিয়ে ডাকে_“মইলোবাস হে! হেই__ই_ ই...” 

অন্ধকার স্টাতস্যাতে জলকাদার পৃথিবীতে ডাকটা কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে যায়। ওই পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে 
কোথায় একা থেকে গেল এক অভিমানী ক্ষুব্ধ সাজহীন বিশাল মানুষ? 

ফটিক কুভ্তকার, নখাই আর বৈয়াল খালের জলে নামে । পাড়ে উঠে তিনজনে একগলায় ডাকে-_ 

আলের পথে পা বাড়াতেই ঠোক্র খেয়ে মতি পড়ে যায়। চেচিয়ে ওঠে__ “মইলোবাস! ও মইলোবাস! 
পড়ে আছ ক্যানে ভাই? কী হলো তুমার? কী হয়েছে? 

নখাই দেশলাই জ্বালে। মুখের ওপর ঠোটের দুপাস রন্তু নিয়ে হাঁফাচ্ছে বিশাল সেই পুরুষ__নাকি বিশাল 
সেই পুরুষের খড়মাটির টাট-_সাজহীন। অনেক কষ্টে বলে--“পা পিছলে পড়েছিলাম... আমি বীচব না হে... 
বাঁচব না! 

মতি কেঁদে কেটে বলে-_ “রেতের বেলা জলকাদার রাস্তায় অমন করে হাঁটে ভাই? বুয়েছি, বুয়েছি! উই 
কথাটাই তুমাকে খেলে হে! উই ভাবনাটাই তুমার বিনেশ কল্পে! আঃ হা হা!, 

তিনজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে চলে চাদ সদাগরকে। পাঁজরভাঙা, কলজেয় দাগধরা শরীর থেকে 
গভীরতর দুঃখের মতো রক্ত গড়ায় কষ বেয়ে। এবার প্রকৃতি নিজের হাতে তাকে শেষবার লাল পোশাক পরিয়ে 
দিচ্ছেন। তবু সে বিড়বিড় করে বার বার-_ “সাজের বাকসোটা ভেসে গেল হে! সাজের বাকসোটা...? 


চতি 


একাকারে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


এসো, এই ঝরনার সামনে 
নতজানু হয়ে 

আমাদের দুহাত-এক-করা 
অগ্লিতে 

জীবনের জন্যে 

একসঙ্গে একাকারে ভ'রে নিই। 


দেখো, জপমালা হাতে 


তোমার মা আর আমার আম্মা 


জগৎজোড়া সুখ 

আর দুনিয়া জুড়ে শান্তির জন্যে 
একাসনে 

একাকারে প্রার্থনা করছেন। 


শোনো 

কোরানের সুরাহর সঙ্গে 
উপনিষদের মন্ত্র 

সকালে প্রভাতফেরির সঙ্গে 
ভোরের আজান 

একাকারে মিলিয়ে যাচ্ছে॥ 


৭৩ 


বহুরূপী 
সুবোধ ঘোষ 


হরিদার কাছে আমরাই গল্প করে বললাম, শুনেছেন, হরিদা, কী কাণ্ড হয়েছে? 
উনানের মুখে ফুঁ দিয়ে আর অনেক ধোঁয়া উড়িয়ে নিয়ে হরিদা এইবার আমাদের কথার জবাব দিলেন __ 
না, কিছুই শুনিনি। 
__ জগদীশবাবু যে কী কাণ্ড করেছেন, শোনেননি হরিদা? 
হরিদা __ না রে ভাই, বড়ো মানুষের কাণ্ডের খবর আমি কেমন করে শুনব? আমাকে বলবেই বা কে? 


ঃ 


_ সাতদিন হলো এক সন্াসী এসে জগদীশবাবুর বাড়িতে ছিলেন। খুব উচু দরের সন্ন্যাসী। হিমালয়ের 
গুহাতে থাকেন। সারা বছরে শুধু একটি হরীতকী খান; এ ছাড়া আর কিছুই খান না। সন্ন্যাসীর বয়সও হাজার 
বছরের বেশি বলে অনেকেই মনে করেন। 


হরিদা _ সন্ন্যাসী কি এখনও আছেন? 
_ না,চলে গিয়েছেন। 
আক্ষেপ করেন হরিদা __ থাকলে একবার গিয়ে পায়ের ধুলো নিতাম। 


__ তা পেতেন না হরিদা! সে ভয়ানক দুর্লভ জিনিস। শুধু ওই একা জগদীশবাবু ছাড়া আর কাউকে পায়ের 
ধুলো নিতে দেননি সন্াসী। 


হরিদা _ কেন? 

__ জগদীশবাবু একজোড়া কাঠের খড়মে সোনার বোল লাগিয়ে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে ধরলেন। তখন বাধ্য 
হয়ে সন্ন্যাসী পা এগিয়ে দিলেন, নতুন খড়ম পরলেন আর সেই ফীকে জগদীশবাবু পায়ের ধুলো নিয়েছিলেন। 

হরিদা __ বাঃ, এ তো বেশ মজার ব্যাপার! 

হাঁ, তা ছাড়া সন্ন্যাসীকে বিদায় দেবার সময় জগদীশবাবু একশো টাকার একটা নোট জোর করে সন্যাসীর 
ঝোলার ভেতরে ফেলে দিলেন। সন্ন্যাসী হাসলেন আর চলে গেলেন। 


গল্প শুনে খুব গন্তীর হয়ে গেলেন হরিদা। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। আমরা কী বলছি বা না বলছি, 
সেদিকে হরিদার যেন কান নেই। 

হরিদার উনানের আগুন তখন বেশ গনগনে হয়ে জ্বলছে। আমাদের চায়ের জন্য এক হাঁড়ি ফুটন্ত জল 
নামিয়ে দিয়েই হরিদা তার ভাতের হাঁড়িটাকে উনানে চড়ালেন। 

শহরের সবচেয়ে সরু এই গলিটার ভিতরে এই ছোট্ট ঘরটাই হরিদার জীবনের ঘর; আর আমাদের 
চারজনের সকাল-সন্ধ্যার আড্ডার ঘর। চা চিনি আর দুধ আমরাই নিয়ে আসি। হরিদা শুধু তার উনানের 
আগুনের আঁচে জল ফুটিয়ে দেন। 

খুবই গরিব মানুষ হরিদা। কিন্তু কাজ করতে হরিদার প্রাণের মধ্যেই যেন একটা বাধা আছে। ইচ্ছে করলে 
কোনো অফিসের কাজ, কিংবা কোনো দোকানের বিক্িওয়ালার কাজ পেয়ে যেতে পারেন হরিদা; কিন্তু ওই 
ধরনের কাজ হরিদার জীবনের পছন্দই নয়। একেবারে ঘড়ির কাটার সামনে সময় বেঁধে দিয়ে আর নিয়ম করে 
নিয়ে রোজই একটা চাকরির কাজ করে যাওয়া হরিদার পক্ষে সম্ভব নয়। হরিদার উনানের হাঁড়িতে অনেক সময় 
শুধু জল ফোটে, ভাত ফোটে না। এই একঘেয়ে অভাবটাকে সহ্য করতে হরিদার আপত্তি নেই, কিন্তু একঘেয়ে 
কাজ করতে ভয়ানক আপত্তি। 


হরিদার জীবনে সত্যিই একটা নাটকীয় বৈচিত্র্য আছে। আর, সেটাই যে হরিদার জীবনের পেশা। হরিদা মাঝে 
মাঝে বহুরুপী সেজে যেটুকু রোজগার করেন, তাতেই তার ভাতের হাঁড়ির দাবি মিটিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। মাঝে 
মাঝে সত্যিই উপোস করেন হরিদা। তারপর একদিন হঠাৎ আবার এক সকালে কিংবা সন্ধ্যায় বিচিত্র ছদ্মবেশে 
অপরুপ হয়ে পথে বের হয়ে পড়েন। কেউ চিনতে পারে না। যারা চিনতে পারে এক-আনা দু-আনা বকশিশ দেয়। 
যারা চিনতে পারে না, তারা হয় কিছুই দেয় না, কিংবা বিরন্ত হয়ে দুটো-একটা পয়সা দিয়ে দেয়। 

একদিন চকের বাস স্ট্যান্ডের কাছে ঠিক দুপুরবেলাতে একটা আতঙ্কের হল্লা বেজে উঠেছিল। একটা 
উন্মাদ পাগল; তার মুখ থেকে লালা ঝরে পড়ছে, চোখ দুটো কটকটে লাল। তার কোমরে একটা ছেঁড়া কম্বল 
জড়ানো, গলায় টিনের কৌটার একটা মালা । পাগলটা একটা থান ইট হাতে তুলে নিয়ে বাসের উপরে বসা 
যাত্রীদের দিকে তেড়ে যাচ্ছে। চেচিয়ে উঠছে যাত্রীরা, দুটো একটা পয়সা ফেলেও দিচ্ছে 

একটু পরেই বাসের ড্রাইভার কাশীনাথ ধমক দেয়। __ খুব হয়েছে হরি, এই বার সরে পড়ো। অন্যদিকে যাও। 

আ্যাঁ? ওটা কি একটা বহুরুপী? বাসের যাত্রীরা কেউ হাসে, কেউ বা বেশ বিরক্ত হয়, কেউ আবার বেশ 
বিস্মিত। সত্যিই, খুব চমৎকার পাগল সাজতে পেরেছে তো লোকটা। 


৫ 


হরিদার জীবন এইরকম বহু রুপের খেলা দেখিয়েই একরকম চলে যাচ্ছে। এই শহরের জীবনে মাঝে মাঝে 
বেশ চমৎকার ঘটনা সৃষ্টি করেন বহুরুপী হরিদা । সন্ধ্যার আলো সবেমাত্র জ্বলেছে, দোকানে দোকানে লোকজনের 
ব্যস্ততা আর মুখরতাও জমে উঠেছে। হঠাৎ পথের উপর দিয়ে ঘুঙুরের মিষ্টি শব্দ রুমঝুম করে বেজে-বেজে চলে 
যেতে থাকে। এক রূপসি বাইজি প্রায় নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। শহরে যারা নতুন এসেছে, তারা দুই চোখ বড়ো 
করে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু দোকানদার হেসে ফেলে -_ হরির কান্ড। 

আ? এটা একটা বহুরুপী নাকি? কারও কারও মুগ্ধ চোখের মোহভঙ্গ হয়, আর যেন বেশ একটু হতাশস্বরে 
প্রশ্ন করে ওঠে 

বাইজির ছদ্মবেশে সেদিন হরিদার রোজগার মন্দ হয়নি। মোট আট টাকা দশ আনা পেয়েছিলেন। আমরাও 
দেখেছিলাম, এক-একটা দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে সেই রূপসি বাইজি, মুচকি হেসে আর চোখ টিপে 
একটা ফুলসাজি এগিয়ে দিচ্ছে। দৌকানদারও হেসে ফেলে আর একটা সিকি তুলে নিয়ে বাইজির হাতের 
ফুলজাসির উপর ফেলে দেয়। 

কোনদিন বাউল, কোনদিন কাপালিক। কখনও বৌচকা কাঁধে বুড়ো কাবুলিওয়ালা, কখনও 
হ্যাট-কোট-পেন্টলুন-পরা ফিরিঙ্গি কেরামিন সাহেব। একবার পুলিশ সেজে দয়ালবাবুর লিটু বাগানের ভিতরে 
দাঁড়িয়েছিলেন হরিদা; স্কুলের চারটে ছেলেকে ধরেছিলেন। ভয়ে কেঁদে ফেলেছিল ছেলেগুলো; আর স্কুলের 
মাস্টার এসে সেই নকল পুলিশের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন__এবারের মতো মাপ করে দিন ওদের । কিন্তু আটআনা 
ঘুষ নিয়ে তারপর মাস্টারের অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন সেই নকল-পুলিশ হরিদা। 

পরদিন অবশ্য স্কুলের মাস্টারমশাইয়ের জানতে বাকি থাকেনি, কাকে তিনি আটআনা ঘুষ দিয়েছেন। কিন্তু 
মাস্টারমশাই একটুও রাগ করেননি। বরং একটু তারিফই করলেন-_বা, সত্যি, খুব চমৎকার পুলিশ সেজেছিল হরি! 

আজ এখন কিন্তু আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না, হরিদা এত গন্তীর হয়ে কী ভাবছেন। সন্যাসীর গল্পটা শুনে 
কি হরিদার মাথার মধ্যে নতুন কোনো মতলব ছটফট করে উঠেছে? 

ঠিকই, আমাদের সন্দেহ মিথ্যে নয়। হরিদা বললেন_ আজ তোমাদের একটা জবর খেলা দেখাব। 

_আমাদের দেখিয়ে আপনার লাভ কি হরিদা? আমাদের কাছ থেকে একটা সিগারেটের চেয়ে বেশি কিছু 
তো পাবেন না। 

হরিদা_ না, ঠিক তোমাদের দেখাব না। আমি বলছি তোমরা সেখানে থেকো। তাহলে দেখতে পাবে...। 

_কোথায়? 

হরিদা-_ আজ সন্ধ্যায় জগদীশবাবুর বাড়িতে। 

_ হঠাৎ জগদীশবাবুর বাড়িতে খেলা দেখাবার জন্যে আপনার এত উৎসাহ জেগে উঠল কেন? 

হরিদা হাসেন-_-মোটা মতন কিছু আদীয় করে নেব। বুঝতেই তো পারছ, পুরো দিনটা রুপ ধরে ঘুরে বেড়িয়েও 
দু-তিন টাকার বেশি হয় না। একবার বাইজি সেজে অবিশ্যি কিছু বেশি পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু ওতেই বা কি হবে? 

ঠিকই বলেছেন হরিদা। সপ্তাহে বড়োজোর একটা দিন বহুরুপী সেজে পথে বের হন হরিদা। কিন্তু তাতে 
সাতদিনের পেট চলবার মতো রোজগার হয় না। 

হরিদা বলেন- নাঃ, এবার আর কাঙালের মতো হাত পেতে বকশিস নেওয়া নয়। এবার মারি তো হাতি, 
লুঠি তো ভাণ্ডার। একবারেই যা ঝেলে নেব তাতে আমার সারা বছর চলে যাবে। 


৪০ 


কিন্তু সে কী করে সম্ভব? জগদীশবাবু ধনী মানুষ বটেন, কিন্তু বেশ কৃপণ মানুষ। হরিদাকে একটা যোগী 
সন্ন্যাসী কিংবা বৈরাগী সাজতে দেখে কত আর খুশি হবেন জগদীশবাবু? আর খুশি হলেই বা কত আনা বকশিশ 
দেবেন। পাঁচ আনার বেশি তো নয়। 

হরিদা বলেন-_-তোমরা যদি দেখতে চাও, তবে আজ ঠিক সন্ধ্যাতে জগদীশবাবুর বাড়িতে থেকো। 

আমরা বললাম-_থাকব; আমাদের স্পোর্টের টাদা নেবার জন্যে আজ ঠিক সন্ধ্যাতেই জগদীশবাবুর 
কাছে যাব! 


২ 


বড়ো চমৎকার আজকে এই সন্ধ্যার চেহারা । আমাদের শহরের গায়ে কতদিন তো টাদের আলো পড়েছে, কিন্তু 
কোনোদিন তো আজকের মতো এমন একটা স্সিগধ ও শান্ত উজ্জ্বলতা কখনও চারদিকে এমন সুন্দর হয়ে ফুটে 
ওটেনি। 

ফুরফুর করে বাতাস বইছে। জগদীশবাবুর বাড়ির বাগানের সব গাছের পাতাও ঝিরিঝিরি শব্দ করে কী 
যেন বলতে চাইছে। জগদীশবাবুর বাড়ির বারান্দাতে মস্ত বড়ো একটা আলো জ্বলছে। সেই আলোর কাছে 
একটা চেয়ারের উপর বসে আছেন জগদীশবাবু। সাদা মাথা, সাদা দাড়ি, সৌম্য শান্ত ও জ্ঞানী মানুষ জগদীশবাবু। 
আমরা আমাদের স্পোর্টের টাদার খাতাটিকে জগদীশবাবুর হাতে তুলে দিয়ে দীড়িয়ে আছি। 

চমকে উঠলেন জগদীশবাবু। বারান্দার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে জগদীশবাবুর দুই বিস্মিত চোখ অপলক হয়ে গেল। 

আমরাও চমকে উঠেছি বইকি। আশ্চর্য হয়েছি, একটু ভয়ও পেয়েছি। কারণ, সত্যিই যে বিশ্বাস করতে পারছি 
না, সিঁড়ির কাছে এসে যে দীড়িয়েছে, সে কি সত্যিই হরিদা? ও চেহারা কি সত্যিই কোনো বহুরুপীর হতে পারে? 

জটাজুটধারী কোনো সন্ন্যাসী নয়। হাতে কমণ্ডলু নেই, চিমটে নেই। মৃগচর্মের আসনও সঙ্জে নেই। গৈরিক 
সাজও নেই। 

আদুড় গা, তার উপর একটি ধবধবে সাদা উত্তরীয়। পরনে ছোটো বহরের একটি সাদা থান। 

মাথায় ফুরফুর করে উড়ছে শুকনো সাদা চুল। ধুলো মাখা পা, হাতে একটা ঝোলা, সে ঝোলার ভিতরে 
শুধু একটা বই, গীতা । গীতা বের করে কী-যেন দেখলেন এই আগন্তুক। তারপর নিজের মনেই হাসলেন। 

আগন্তুক এই মানুষটি যেন এই জগতের সীমার ওপার থেকে হেঁটে হেঁটে চলে এসেছেন। শীর্ণ শরীরটাকে 
প্রায় অশরীরী একটা চেহারা বলে মনে হয়। কী অদ্ভুত উদাত্ত শান্ত ও উজ্্বল একটা দৃষ্টি এই আগন্তুকের চোখ 
থেকে ঝরে পড়ছে! 

উঠে দীড়ালেন জগদীশবাবু-_আসুন। 
আগন্তুক হাসেন__-আপনি কি ভগবানের চেয়েও বড়ো? 
জগদীশবাবু কিছু ভেবে বলেন-__কেন? কেন আপনি একথা কেন বলছেন মহারাজ? 
আমি মহারাজ নই, আমি এই সৃষ্টির মধ্যে এককণা ধুলি। __কিন্তু আপনি বোধহয় এগারো লক্ষ টাকার 
সম্পত্তির অহংকারে নিজেকে ভগবানের চেয়েও বড়ো বলে মনে করেন। তাই ওখানেই দীড়িয়ে আছেন, নেমে 
আসতে পারছেন না। 


সেই মূহুর্তে সিড়ি ধরে নেমে যান জগদীশবাবু। _আমার অপরাধ হয়েছে। আপনি রাগ করবেন না। 


গা 


আগন্তুকআবার হাসেন-_আমি বিরাগী, রাগ নামে কোনো রিপুআমার নেই। ছিল একদিন, সেটা পূর্বজন্মের কথী। 

জগদীশবাবু বলুন, এখন আপনাকে কীভাবে সেবা করব? 

বিরাগী বলেন- ঠান্ডা জল চাই, আর কিছু চাই না। 

ঠান্ডা জল খেয়ে নিয়ে হীপ ছাড়েন বিরাগী। এদিকে ভবতোষ আমার কানের কাছে ফিসফিস করে। __না না, 
হরিদা নয়। হতেই পারে না। অসম্ভব! হরিদার গলার স্বর এরকমেরই নয়। 

বিরাগী বলেন--পরম সুখ কাকে বলে জানেন? সব সুখের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে যাওয়া! 

ভবতোষের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে অনাদি বলে- শুনছো তো? এসব ভাষা কি হরিদার মুখের ভাষা 
হতে পারে? 

জগদীশবাবু ততক্ষণে সিঁড়ির উপরে বসে পড়েছেন। বোধহয় বিরাগীর পা স্পর্শ করবার জন্যে তার হাত 
দুটো ছটফট করতে শুরু করেছে। জগদীশবাবু বলেন__ আমার এখানে কয়েকটা দিন থাকুন বিরাগীজি। আপনার 
কাছে এটা আমার প্রাণের অনুরোধ । দুই হাত জোড় করে বিরাগীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জগদীশবাবু। 

বিরাগী হাসেন__বাইরে খোলা আকাশ থাকতে আর ধরিত্রীর মাটিতে স্থান থাকতে, আমি এক বিষয়ীর 
দালান বাড়ির ঘরে থাকব কেন, বলতে পারেন? 

_-বিরাগীজি! জগদীশবাবুর গলার স্বরের আবেদন করুণ হয়ে ছলছল করে। 

বিরাগী বলেন__না, আপনার এখানে জল খেয়েছি, এই যথেষ্ট। পরমাত্মা আপনার কল্যাণ করুন। কিন্তু 
আপনার এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জগদীশবাবু-__তবে অন্তত একটু কিছু আজ্ঞা করুন, যদি আপনাকে কোনো... 

বিরাগী-_না না, আমি যার কাছে পড়ে আছি, তিনি আপনার চেয়ে কিছু কম নয়। কাজেই আপনার কাছে 
আমার তো কিছু চাইবার দরকার হয় না। 

জগদীশবাবু-__তবে কিছু উপদেশ শুনিয়ে যান বিরাগীজি, নইলে আমি শান্তি পাব না। 

বিরাগী-ধন জন যৌবন কিছুই নয় জগদীশবাবু। ওসব হলো সুন্দর সুন্দর এক-একটি বঞ্জনা। মন-প্রাণের 
সব আকাঙ্কা নিয়ে শুধু সেই একজনের আপন হতে চেষ্টা করুন, ধীকে পেলে এই সৃষ্টির সব এশ্বর্য পাওয়া হয়ে 
যায়। ...আচ্ছা আমি চলি। 

জগদীশবাবু বলেন--আপনি একটা মিনিট থাকুন বিরাগীজি। 

সিঁড়ির উপরে অচঞ্ল হয়ে একটা মিনিট দীড়িয়ে রইলেন বিরাগী। আজকের টাদের আলোর চেয়েও স্নিগ্ধ 
হয়ে এক জ্যোহন্না যেন বিরাগীর চোখ থেকে ঝরে পড়ছে । ভবতোবষ ফিসফিস করে_ না না, ওই চোখ কি হরিদার 
চোখ হতে পারে £ অসম্ভব! 


জগদীশবাবুর হাতে একটা থলি । থলির ভিতরে নোটের তাড়া । বিরাগীর পায়ের কাছে থলিটাকে রেখে দিয়ে 
ব্যাকুল স্বরে প্রার্থনা করেন জগদীশবাবু__এই প্রণামী, এই সামান্য একশো এক টাকা প্রহণ করে আমাকে শান্তি দান 
করুন বিরাগীজি। আপনার তীর্থ ভ্রমণের জন্য এই টাকা আমি দিলাম। 


বিরাগী হাসেন-__আমার বুকের ভিতরেই যে সব তীর্থ। ভ্রমণ করে দেখবার তো কোনো দরকার হয় না। 
জগদীশবাবু__আমার অনুরোধ বিরাগীজি...। 


নত 


বিরাগী বলেন_ আমি যেমন অনায়াসে ধুলো মাড়িয়ে চলে যেতে পারি, তেমনই অনায়াসে সোনাও মাড়িয়ে 
চলে যেতে পারি। 

বলতে বলতে সিঁড়ি থেকে নেমে গেলেন বিরাগী। একশো এক টাকার থলিটা সিঁড়ির উপরেই পড়ে রইল। 
সেদিকে ভুলেও একবার তাকালেন না বিরাগী। 


৩ 


_-কী করছেন হরিদা কী হলো? কই? আজ যে বলেছিলেন জবর খেলা দেখাবেন, সে-কথা কি ভূলেই গেলেন। 
আজকের সন্ধ্যাটা ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলেন কেন? 
বলতে বলতে আমরা সবাই হরিদার ঘরের ভিতরে ঢুকলাম। 


হরিদার উনানের আগুন তখন বেশ গনগনে হয়ে জ্বলছে। উনানের উপর হাঁড়িতে চাল ফুটছে। আর, 
একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে হরিদা চুপ করে বসে আছেন। আমাদের দেখতে পেয়েই লঙ্জিতভাবে হাসলেন। 
_কী আশ্চর্য! চমকে ওঠে ভবতোব। __হরিদী, আপনি তাহলে সত্যিই বের হয়েছিলেন! আপনিই বিরাগী? 
হরিদা হাসেন- হ্যাঁ রে ভাই। 
ওই তো সেই সাদা উত্তরীয়টা পড়ে রয়েছে মাদুরের উপর, আর সেই ঝোলাটা আর সেই গীতা। 
অনাদি বলে-_এটা কী কাণ্ড করলেন, হরিদা? জগদীশবাবু তো অত টাকা সাধলেন, অথচ আপনি একেবারে 
খাঁটি সন্নযাসীর মতো সব তুচ্ছ করে সরে পড়লেন? 
হরিদা-_কী করব বল? ইচ্ছেই হলো না। শত হোক... । 
ভবতোষ-কী? 
হরিদা-শত হোক, একজন বিরাগী সন্ন্যাসী হয়ে টাকা-ফাকা কী করে স্পর্শ করি বল? তাতে যে আমার 
ঢং নষ্ট হয়ে যায়। 
কী অদ্ভুত কথা বললেন হরিদা! হরিদার একথার সঙ্গে তর্ক চলে না। আর, বুঝতে অসুবিধে নেই, হরিদার 
জীবনের ভাতের হাঁড়ি মাঝে মাঝে শুধু জল ফুটিয়েই সারা হবে। অদৃষ্ট কখনও হরিদার এই ভূল ক্ষমা করবে না। 
অনাদি বলে__কিন্তু আপনি কি জগদীশবাবুর কাছে গিয়ে আর কখনও... 
চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন হরিদা-_যাবই তো। না গিয়ে উপায় কী? গিয়ে অন্তত বকশিশটা তো দাবি করতে হবে? 
_বকশিশ? টেচিয়ে ওঠে ভবতোষ। সেটা তো বড়োজোর আট আনা কিংবা দশ আনা। 
হরিদা বিড়ি মুখে দিয়ে লঙ্জিতভাবে হাসেন__কী আর করা যাবে বল? খাঁটি মানুষ তো নয়, এই বহুরুপীর 
জীবন এর বেশি কী আশা করতে পারে? 
সুবোধ ঘোষ (১৯১০ __ ১৯৮০): প্রখ্যাত সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ বিহারের হাজারিবাগে জন্মগ্রহণ করেন। আদিনিবাস 
ছিল বর্তমান বাংলাদেশের ঢাকা জেলার বিক্রমপুর মহকুমার বহর গ্রামে । বিচিত্র কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ এই লেখকের 
উল্লেখযোগ্য প্রন্থগুলি হলো-_ পরশুরামের কুঠার” 'শুক্লীভিসার”, “ফসিল” “তিলাগ্জলি” “গঞ্গোত্রী” “একটি নমস্কারে”, 
ছাড়াও তিনি বহু উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “জগন্তারিণী' 
স্বর্ণপদক লাভ করেন। 


৭৯ 


অভিষেক 


মাইকেল মধুসৃদন দত্ত 


কনক-আসন ত্যজি, বীরেন্দ্রকেশরী 
ইন্দ্রজিৎ, প্রণমিয়া, ধাত্রীর চরণে, 


কহিলা, __ “কি হেতু, মাতঃ, গতি তব আজি 


এ ভবনে? কহ দাসে লঙ্কার কুশল ।” 


শিরঃ চুন্বি, ছদ্মবেশী অন্বুরাশি-সুতা 


উত্তরিলা;__ “হায়! পুত্র, কি আর কহিব 
কনক-লঙকার দশা ! ঘোরতর রণে, 

হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী! 

তার শোকে মহাশোকী রাক্ষসাধিপতি, 
সসৈন্যে সাজেন আজি যুঝবিতে আপনি” 


জিজ্ঞাসিলা মহাবাহ্বিস্ময় মানিয়াঃ_ 


“কি কহিলা, ভগবতি? কে বধিল কবে 
প্রিয়ানুজে? নিশা-রণে সংহারিনু আমি 
রঘুবরে ; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিনু 
বরষি প্রচণ্ড শর বৈরিদলে ; তবে 
এ বারতা, এ অদ্ভুত বারতা, জননি 
কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।” 


উত্তরিলা; __ “হায়! পুত্র, মায়াবী মানব 


সীতাপতি ; তব শরে মরিয়া বাঁচিল। 
যাও তুমি ত্বরা করি ; রক্ষ রক্ষঃকুল- 


মান, এ কালসমরে, রক্ষঃ- চুড়ামণি! 
মেঘনাদ; ফেলাইলা কনক-বলয় 
দূরে; পদতলে পড়ি শোভিল কুশুল, 
যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে 
আভাময়! “ধিক মোরে” কহিলা গন্তীরে 
কুমার, “হা ধিক্‌ মোরে! বৈরিদল বেড়ে 
স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে? 
এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 
আমিইন্দ্রজিৎ? আন রথ ত্বরা করি; 
ঘুচাব এ অপবাদ, বধি রিপুকুলে।” 
সাজিলা রহীন্দর্ষভ বীর-আভরণে, 
হৈমবতীসুতযথা নাশিতে তারকে 
মহাসুর; কিম্বা যথা বৃহননলারুপী 
গোধন, সাজিলা শুর শমীবৃক্ষমূলে। 
মেঘবর্ণ রথ; চক্র বিজলীর ছটা; 
ধবজইন্দ্রচাপরুপী;তুরঙ্গম বেগে 
আশুগতি। রথে চড়ে বীর-চুড়ামণি 
বীরদর্পে, হেন কালে প্রমীলা সুন্দরী, 
ধরি পতি-কর-যুগ হোয় রে যেমতি 


হেমলতা আলিঙ্গয়ে তরু-কুলেশ্বরে) 
কহিলা কীদিয়া ধনি; “কোথা প্রাণসখে, 
রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 

এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে, 
ব্রততী বাধিলে সাধে করি-পদ, যদি 

তার রঙ্গরসে মনঃ না দিয়া, মাতঙ্গ 
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রয়ে 
যুথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি, 
ত্যজ কিওকরীরে আজি?” হাসি উত্তরিলা 


বেঁধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে 
সে বাঁধে? ত্বরায় আমি আসিব ফিরিয়া 
কল্যাণি, সমরে নাশি, তোমার কল্যাণে 
রাঘবে। বিদায় এবে দেহ, বিধুমুখি।” 
উঠিল পবন-পথে ঘোরতর রবে, 
রথবর, হৈমপাখা বিস্তারিয়া যেন 
উড়িলা মৈনাক-শৈল অন্বর উজলি! 
শিপ্তিনীআকর্ষি রোষে,টগ্কারিলা ধনুঃ 
বীরেন্দ্র, পক্ষীন্দ্র যথা নাদে মেঘ মাঝে 
ভৈরবে। কাপিল লঙ্কা, কাপিল জলধি! 
সাজিছে রাবণ রাজী, বীরমদে মাতি;__ 


বাজিছে রণ-বাজনা;গরজিছে গজ; 
হ্রেষে অশ্ব; হুঙ্কারিছে পদাতিক, রথী; 
উড়িছে কৌশিক-ধবজ; উঠিছে আকাশে 
কাঞ্জন-কঞ্ুঁক-বিভা। হেন কালে তথা, 
দ্রুতগতি উতরিলা মেঘনাদ রহী। 
মহাগর্বে। নমি পুত্র পিতার চরণে, 
করযোড়ে কহিলা;_-“হে রক্ষঃ-কুল-পতি, 
শুনেছি, মরিয়া না কি বাঁচিয়াছে পুনঃ 
রাঘব ? এ মায়া, পিতঃ, বুঝিতে না পারি! 
কিন্তু অনুমতি দেহ; সমূলে নির্মূল 
করিব পামরে আজি! ঘোর শরানলে 
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজপদে।” 
আলিঙ্গ কুমারে , চুম্বি শিরঃ, মৃদুস্বরে 
উত্তর করিলা তবে স্বর্ণ-লঙ্কাপতি; 
“রাক্ষস-কুল-শেখর তুমি, বৎস; তুমি 
রাক্ষস-কুল- ভরসা। এ কাল সমরে, 
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা 
বারম্বার। হায়, বিধি বাম মম প্রতি। 
কে কবে শুনেছে, পুত্র, ভাসে শিলা জলে, 


কে কবে শুনেছে, লোক মরি পুনঃ বাঁচে?” 
উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি-রিপু_ 
“কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি, 
রাজেন্দ্র ? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে 
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘুষিবে জগতে। 
হাসিবে মেঘবাহন; রুষিবেন দেব 
আগ্নি। দুই বার আমি হারানু রাঘবে; 
আর একবার পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে; 
দেখিব এবার বীর বাঁচে কি ওষধে!” 
কহিলা রাক্ষসপতি; _“কুস্তকর্ণ, বলী 
ভাই মম,__ তায় আমি জাগানু অকালে 
ভয়ে; হায়, দেহ তার, দেখ, সিন্ধু-তীরে 
ভূপতিত, গিরিশুঙ্গ কিন্বা তরু যথা 
বজাঘাতে! তবে যদি একান্ত সমরে 
ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে,_ 
নিকুক্তিলা যজ্ঞ সাঙ্গ কর, বীরমণি! 
সেনাপতি পদে আমি বরিণু তোমারে। 
দেখ, অস্তাচলগামী দিননাথ এবে; 
প্রভাতে যুঝিও, বৎস, রাঘবের সাথে।” 
এতেক কহিয়া রাজা, যথাবিধি লয়ে 
গঙ্গোদক, অভিষেক করিলা কুমারে। 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪--১৮৭৩): জন্ম অধুনা বাংলাদেশের যশোহর জেলার সাগরদীড়ি গ্রামে । বাল্যবয়সেই 
কলকাতায় এসে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। সেখানে তার সহপাঠী ছিলেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, গৌরদাস 
বসাক প্রমুখ। গ্রিক, ল্যাটিন, সংস্কৃত ও ইংরেজি ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। প্রথম জীবনে ইংরেজি ভাষায় দুটি প্রন্থ 
রচনা করলেও পরবতী পর্যায়ে কবি মধুসুদন “মেঘনাদবধ কাব্য” “তিলোত্তমাসম্তব কাব্য”, “বীরাঙ্গনা কাব্য” “ব্রজাঙ্গনা 
কাব্য” “তুর্দশপদী কবিতা” রচনার মধ্যে দিয়ে বাংলা কাব্য-কবিতার ইতিহাসে প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে আছেন। “রত্বাবলী,, 
“শর্মিষঠা” “পদ্মাবতী” কৃয়কুমারী" প্রভৃতি নাটক এবং “একেই কি বলে সভ্যতা” ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ” নামক দুটি 
প্রহসন তার অনবদ্য সৃষ্টি। “পদ্মাবতী” নাটকে তিনি প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেন। “অভিষেক' শীর্ষক কাব্যংশটি 
কবির “মেঘনাদবধ কাব্য” -এর প্রথম সর্গ থেকে নেওয়া । 


৮২ 


শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


[দরবার কক্ষ । সিরাজ সিংহাসনে উপবিষ্ট । কমর্গারীরা যথাস্থানে উপবিষ্ট । সভাসদদের মাঝে মীরজাফর, মোহনলাল, 
মীরমদন, রায়দুরভি একাদিকে__অনাদিকে রাজবললভ, জগৎশেঠ, ওয়াটস্‌, মঁসিয়ে লা দণ্ডায়মান । 
গোলাম হোসেন যথারীতি নবাবের পায়ের কাছে বসিয়া আছে] 


সিরাজ। ওয়াস! 
ওয়াটস। ০:17০61100051 


সিরাজ। কলকাতা জয়ে যখন আমরা যাত্রা করি, তখন তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলে । সুতরাং কলকাতা 
জয়ের ইতিহাস তুমি জান। তুমি জান যে কলকাতা জয় করে সেই নগরের নাম আমরা আলিনগর রাখি। 


ভি জজ এল রঃ সু লু লু 
8৮. ৯ ৩. কি ক্রি ্‌ 
ৰং বই জি লা 
টিলা চি ঘরটি ক... রগ এসি টা ক. 
৫ এ "সু বি রর 


ওয়াটস। জানে ০৫2০9116170! 
সিরাজ। আলিনগরে তোমাদের কোম্পানির সঙ্গে যে সন্ধি হয়, তার সব সর্তও তোমাদের জানা আছে। 


৮৩ 


তোমাদের কোম্পানি সন্ধির সকল সর্ত যাতে রক্ষা করে তারই জন্যে প্রতিভূরুপে তোমাকে মুর্শিদাবাদে রাখা 
হয়েচে। কোম্পানি সন্থি-সর্ত রক্ষা না করলে, যুদ্ধঘোষণার আগেই, তোমাকে আমরা তোপের মুখে উডিয়ে 
দিতে পারি, জান? 
ওয়াটস। জানে %০01০০1197051 
সিরাজ। তুমি প্রস্তৃত হও। 
ওয়াটস। আমি জানিলাম না আমাদের অপরাধ! 
সিরাজ। তোমাদের অপরাধ, সভ্যতার, শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করেচে। স্পর্ধা তোমাদের আকাশস্পর্শী 
হয়ে উঠেচে। শুধু শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় আমি এতদিন তোমাদের সঙ্চে ভদ্র ব্যবহার করে এসেচি। কিন্তু 
ভদ্রতার অযোগ্য তোমরা! 
ওয়াটস। আপনার অভিযোগ বুঝিতে পারিলাম না! 
সিরাজ। মুন্সিজি, আযাডমিরাল ওয়াটসনের পত্র! 
[মৃন্সিজি একখানি পত্র বাহির করিলেন] 

সিরাজ। এই পত্র সম্বন্ধে তুমি কিছু জান? 

[মুন্সি পত্র ওয়াটসকে দিলেন । ওয়াটস পড়িতে লাগিলেন] 
শেষের দিকে কী লেখা আছে? 


ওয়াটস। [00জা ৪00810500, 01810)91:91781001- 01016 00095, 70101 91700101796 9960 1161610175 
31170 (8110 %৮17101) 11192811016 00101161 (010 %00.1)9 9%199০690) ৮1111992181 08100018111 ৪. 16৬৬ 0859, 
019117816৬৮ 085511016] 911811 09519801) ৪. 595561 10110701-6 91011)9 81701771016 0:00109 817010181] ৬11] 


10110195001) ৪1018177917 90010001105 89 81] (17০ ৮8101100176 08115991181] 10109 81016 00 96117670191. 
সিরাজ। মুন্সিজি, এই পত্রের মর্ম সভাসদদের বুঝিয়ে দিন। 
[মুন্সি পত্র লইয়া বাংলা তজরা শুবনাইলেন] 


মুন্সি। কর্নেল ক্লাইভ যে সৈন্যের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা শীঘ্ই কলিকাতায় পৌছিবে। আমি সত্বর আর 
একখানা জাহাজ মাদ্রীজে পাঠাইয়া সংবাদ দিব যে, আরো সৈন্য এবং আরো জাহাজ বাংলায় আবশ্যক। 
বাংলায় আমি এমন আগুন জ্বীলাইব, যাহা গঙ্গার সমস্ত জল দিয়াও নিভানো যাইবে না। 


সিরাজ। ওয়াটস! এ ভীতি প্রদর্শনের অর্থ কী? 
ওয়াটস। ১1019] এ-কথা লিখিয়াছেন কেন, আমি বুঝি না। 
সিরাজ। বুঝিয়ে আমি দিচ্ছি। মুন্সিজি, ওয়াটসের পত্র! 
[মুন্সি পতরখানা বাহির কারিলেন] 
আপনিই পড়ুন, ওর হাতে দেবেন না। আচ্ছা, ওকে একবার দেখিয়ে নিন। 
[ ওয়াটস পত্র দেখিল] 
বলতে পার যে, তোমার হাতের লেখা নয়? 


৮৪ 


ওয়াটস। হা, আমি লিখিয়াছে। 

সিরাজ। পড়ুন মুন্সিজি! 

মুন্সি | 119 1100009391016 10 1615 01010 010০ 19000 8170 1 ৮৮11] 0০ ৮199 10 8901 0179100017786019. 
নবাবের উপর নির্ভর করা অসম্তব। চন্দননগর আক্রমণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

সিরাজ। তোমাদের অভদ্রতার, ওদ্ধত্যের আরো পরিচয় চাও? জেনে রাখো, তাও আমি দিতে পারি। আমার 
সভাসদরা, আমার স্বদেশীয়রা তারস্বরে ঘোষণা করে__আমি নির্বোধ,অত্যাচারী, বিলাস-সর্ব্ব; কিন্তু আমি যে 
সকলের শয়তানির সন্ধান রাখি, তার সামান্য পরিচয় আজ দিয়ে রাখলাম। তুমি ওয়াস, তুমি আমারই দরবারে 
স্থান পেয়ে আমার সভাসদদের আমারই বিরুদ্ধে উত্তেজিত কর, কলকাতায় ইংরেজদের উপদেশ দাও আমারই 
আদেশ লঙ্ঘন করে কাজ করতে। জান এর শাস্তি কী? 


ওয়াস 7১001511100, 5001-17য00116705, 16500] 111]. | ০৪10 0015 585 07811 118৬6 00109105 001. 


সিরাজ। এই মুহূর্তে তুমি আমার দরবার ত্যাগ করো। ভবিষ্যতে আর কখনো এ-দরবারে তুমি স্থান পাবে না। 
তোমার কোম্পানি যদি সদ্যবহার দিয়ে আমাকে আবার খুশি করতে পারে, তা হলো কোম্পানির প্রতিনিধি 
হিসাবে কোনো সচ্চরিত্র ইংরেজকে আমি দরবারে স্থান দোব, তোমাকে নয়-_আর তাও এখন নয়। যাও। 


ওয়াটস।[781৬/011, %০০1-2০6110001 
[নবাবকে কৃনিশ করিয়া ওয়াটস বাহির হইয়া গেলেন] 


রাজবল্লভ। জীহাপনা! 
সিরাজ। একটু অপেক্ষা করুন রাজা ।_ মঁসিয়ে লা! 
মঁসিয়ে লা। 9001. ০0170170, 5001-175:091101709. 

[সিংহাসনের সামনে গিয়া কৃনিশি করিলেন] 
সিরাজ। তোমাদের কাছে আমি লজ্জিত। তোমরা, ফরাসিরা, বহুদিন থেকেই বাংলা দেশে বাণিজ্য করচ। 
আমার সঙ্গে কখনো তোমরা অসদ্যবহার করনি। ইংরেজদের সঙ্গে তোমাদের বিবাদ আজকাল নয়, আর 
এ-দেশের কোনো ব্যাপার নিয়েও নয়। সাগরের ওপারে তোমরা পরস্পর পরস্পরের টুটি চেপে মারলেও 
আমার কিছু বলবার থাকে না। আমার রাজ্যে তোমরা শীন্ত হয়ে থাক, এই আমার কামনা । ইংরেজরা আমার 
সম্মতি না নিয়ে চন্দননগর অধিকার করেচে, সমস্ত ফরাসি বাণিজ্য কৃঠি তাদের ছেড়ে দেওয়া হোক এই মর্মে 
দাবি উপস্থিত করেচে। তোমরা প্রতিকারের আশায় আমার কাছে উপস্থিত হয়েচ। 
মঁসিয়ে লা। ড/০118৬০ 81৬/59 50081) 00001-10106901010, ১001-17১০০110100%. 
সিরাজ। কলকাতা জয়ে আর পূর্ণিয়ার শওকতজঙ্গের সঙ্গে সংগ্রামে আমার বহু লোকক্ষয় ও অর্থব্যয় হয়েচে। 
আমার মন্ত্রিমণ্ডলও যুদ্ধের পক্ষপাতী নন। এরুপ অবস্থায়, তোমাদের প্রতি আমার অন্তরের পূর্ণ সহানুভূতি 
থাকা সত্তেও, আমি তোমাদের জন্যে ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হতে পারি না। আমার এই অক্ষমতার 
জন্যে তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। 


৮৫ 


[সভা কিছুকাল স্তব্ধ রহিল। মসিয়ে-লা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে মাথা তুলিয়া 
নবাবের দিকে চাহিলেন, ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন:] 


মঁসিয়ে লা। %০01-12০০1100091 %00.190199 05 %0011)01, 9001-0-069001017- 0000811৮410 298116]00- 
(91709. 1 81010190199 %00119911055. ] 011001508110 019 0190108111010%001 81911), ] 811) 50117 10190]. 
4১100] 910 90119 101 00199165%9. ৬/০1)8৬০ 170 01110] 01)01096 081710199৬০ 11019 19100, ৮71)101) ৬/০ 119৬০ 
198177919৮০. £১110%7 170, ৬০001-1:য%091191109, (0 ড/8177 900. (17865001819 11) 8. 21981091101. (017 0] 
09109810016 1011) 0119 19110, 019 51101110190 0181010 %৮11110015110111) 0170 ৮৮11] 0০900% %00110175001) 8110 
[901910. 


[সিরাজ সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন । মীঁসিয়ে-লা 'র সামনে দাঁড়াইয়া কহিলেন:] 
সিরাজ। আমার বিপদ সম্বন্ধে আমাকে সচেতন করে তুমি আমার প্রতি তোমার অন্তরের প্রীতিরই পরিচয় 
দিয়েচ। তোমার কথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে। প্রয়োজন হলে আমি তোমাকে স্মরণ করব। তখন যেন 
আমাকে ভুলো না বন্ধু। 
মসিয়ে লা। [10)0%/ ৮/০91)811179%০110691. 
[দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন] 


[9195/611, %001-150911917091 


[কুনিশ করিয়া চালয়া গেলেন । সিরাজ তাহার পিছু পিছু খানিকটা অগ্রসর হইয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
তারপর দ্রুত ফিরিয়া রাজা রাজবল্লভের নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন] 


সিরাজ। আপনি যেন কী বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, রাজা? 
রাজবল্পভ। এখন সে কথা নিরর৫থক। 


[সিরাজ হাসিয়া বলিলেন] 

সিরাজ। জানেন ত! আমাকে কোনো কথা বলেই লাভ নেই-_সর্ব-চিকিৎসার বাইরে আমি! 

[সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইলেন] 
রাজবল্লভ। ওয়াটস সাহেবকে ওরকম করে বিদায় না দিলেও চলত। 

[সিরাজ ফিরিয়া আসিলেন] 

সিরাজ। ওয়াটস-ক্লাইভ-ওয়াটসন কোম্পানির কথা থাক, ইংরেজ-ফরাসি- পোর্তৃগীজ প্রসঙ্গ পরিহার করুন। 
নিজেদের কথা বলুন রাজা, নিজেদের কথা ভাবুন। 
জগৎশেঠ। ভাবা যখন উচিত ছিল, তখন যে কিছুই ভাবেননি জীহাপনা! 

[সিরাজ দ্রুত তাহার দিকে ফারিলেন] 


সিরাজ। সে অপরাধ কি বার বার আমি স্বীকার করিনি! আপনাদের সকল অভিযোগ অবনত মস্তকে আমি গ্রহণ 
করিচি। কখনো কোনো কটুক্তির প্রতিবাদ করিনি। আপনাদের স্পর্ধা নিয়ে কখনও প্রশ্নও তুলিনি। আপনারা 
সারা দেশে আমার দুর্নাম রটিয়েচেন, কর্মচারীদের মনে অশ্রদ্ধা এনে দিয়েছেন, আত্মীয়-স্বজনের মন দিয়েচেন 
বিষিয়ে। আর কত হেয় আমাকে করতে চান আপনারা? 
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জগৎশেঠ। আপনাকে হেয় প্রতিপন্ন করে আমাদের লাভ? 

সিরাজ। স্বার্থসিদ্ধি। 

জগৎশেঠ। স্বার্থের সন্ধানে আমরা যদি নিযুক্ত থাকতাম-__ 

সিরাজ। বলুন, তা হলে? 

জগৎশেঠ। তা হলে বাংলার সিংহাসনে এতদিনে অন্য নবাব বসতেন। 

সিরাজ। এত বড়ো কথা আমার মুখের ওপর বলতে আপনার সাহস হয়। 

জগৎশেঠ। আপনার উপদ্রবই আমাদের মনে এই সাহস এনে দিয়েচে। 

সিরাজ। আমার উপদ্রব নয় শেঠজি, আমার সহিবুতাই আপনাদের স্পর্ধা বাড়িয়ে দিয়েছে! 
মীরজাফর। জীহাপনা মানী-লৌকের মানহানি করে আপনি আমাদের সকলেরই অপমান করেচেন। 
সিরাজ। সকলে মিলে আপনারাই কি আমার কম অপমান করেচেন! 

রাজবল্পভ। আমরা কেউ মিথ্যা কলঙ্ক রটাইনি। 


সিরাজ। সত্যাশ্রয়ী রাজা! বলুন, সিংহাসনে আরোহণ করবার পরে, এই এক বছরের মধ্যে, কী অনাচার আমি করিচি? 
বলুন কটা রাত আমি নিশ্চিন্তে কাটিয়েচি, কটা দিন আপনারা আমাকে বিশ্রামের অবসর দিয়েচেন? বলুন! 


রাজবল্পভ। আপনার দৈনন্দিন জীবনযাপন-প্রণালী আমাদের কণ্ঠস্থ থাকবার কথা নয়। 
সিরাজ। অথচ কবে, কোথায়, কখন, কোন অনাচার আমি করিচি, তা আপনারা নির্ভুল বলে দিতে পারেন! 
রাজবল্পভ। পারি এই জন্যই যে পাপ কখনও চাপা থাকে না! 
সিরাজ। পাপ যে চাপা থাকে না, হোসেনকুলী প্রাণ দিয়ে তা বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 

[রাজবললভের সন্দুখে গিয়া] 
নিজের জীবন দিয়ে কি আবার তা বুঝতে চান? 

[রাজবলভ মাথা নীচ করিলেন] 

শেঠজি, জাফর আলি খাঁ, আপনাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধুর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখুন! 
মীরজাফর এই তরবারি স্পর্শ করে আমি শপথ করচি জীহাপনা, আপনি যদি মানী-লোকের এইরুপ অপমান 
করেন, তা হলে আপনার স্বপক্ষে কখনো অস্ত্র ধারণ করব না। 
মোহনলাল। আজ পর্যন্ত কদিন তা ধারণ করেচেন, সিপাহসালার? 
মীরজাফর পূর্ণিয়ার যুদ্ধে অপদার্থ শওকতকে হত্যা করে বুঝি এই স্পর্্ঘা তোমার হয়েচে মোহনলাল£ 
মীরমদন। কোনো যুদ্ধে কৃতিত্ব না দেখিয়েও আমি জিজ্ঞাসা করচি, কলকাতা জয় থেকে শুরু করে পূর্ণিয়া বিজয় 
পর্যন্ত কবে সিপাহসালার নবাবকে সাহায্য করেচেন? 
মীরজাফর। জীহাপনা! নীচের এই স্পর্ধা! 
মোহনলাল। নীচপদস্থ কর্মচারীদের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কাজের সমালোচনা করা উচিত নয়, এ-কথা যেমন 
আপনাদের সব সময়েই মনে থাকে, তেমন এ-কথাও মনে রাখা কি উচিত নয় যে, নবাবের কাজের সমালোচনাও 
সব সময়ে শোভন নয়? 
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মীরমদন। এ রাজ্যের সকল প্রধান প্রধান সেনাপতি, আমির ওমরাহ, রইস রাজা, মনে করেচেন, নবাব একেবারে 
অসহায়; সিংহাসন রক্ষা ত নয়ই__আত্মরক্ষার শক্তিও তীর নেই। আমরা নবাবের নিমক বৃথাই খাই না, এ কথা 
তাদের মনে রাখা উচিত। 

মীরজাফর । এই সব অর্বচীনকে দিয়েই যখন নবাবের কাজ চলবে, তখন চলুন রাজা রাজবল্লভ, চলুন শেঠজি, 
চলুন দুলর্ভরায়, এই দরবার আমরা ত্যাগ করি। নবাব থাকুন তীর কর্মক্ষম, শন্তিমান, পরম বিচক্ষণ মন্ত্রী আর 
সেনাপতিদের নিয়ে। গোলামহোসেন, মোহনলাল আর মীরমদন যখন রয়েচে, তখন আর ভাবনা কী? চলুন! 


[রাজবললভ, জগৎশেঠ, দুল্লভিরায় পরস্থানের উদ্যোগ করিলেন] 


সিরাজ। দীড়ান! 


[ সকলে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন] 
দরবার ত্যাগ করতে হলে নবাবের অনুমতি নিতে হয়, এ কথাও আপনাদের মনে করিয়ে দিতে হবে? 
মীরজাফর দরবার ত্যাগ করতে আমরা বাধ্য হচ্ছি জীহাপনা। 


সিরাজ। বাধ্য হয়ে দরবার ত্যাগ করতে হবে আপনাদের তখন, যখন আপনাদের বন্দি করা হবে। মুন্সিজি, 
সিপাহসালারের কাছে ওয়াটস যে পত্র লিখেছিলেন, সেই পত্র। 


[মু্দিজি পত্র বাছিতে লাগিলেন] 
মীরজাফর । আমার কাছে ওয়াস পত্র লিখেছিলেন! 


সিরাজ। হী, নবাবের সিপাহসালার ! খোজা পিদ্রুর মারফৎ ওয়াটস এই পত্রখানি আপনারই উদ্দেশে পাঠিয়েছিল; 
কিন্তু আপনার দুর্ভাগ্যবশত আমাদের হস্তগত হয়েচে। দেখতে চান? 


মীরজাফর । নবাবের অনুপ্রহ। 
সিরাজ। সভাসদদের শুনিয়ে দোব? 
মীরজাফর । পত্রের বিষয় ত আমি অবগত নই জীহাপনা। 


সিরাজ। সবাইকে শুনিয়ে আপনাকে লঙ্জা দেবো না। কেন না আপনি আমার সিপাহসালার। পত্রখানা আপনাকে 
দেখতেও দৌব না, কেন না তা হলে যে উদ্দেশ্যে এই পত্র প্রেরিত হয়েছিল, তাই সিদ্ধ হবে। 


মীরজাফর । জীহাপনা তা হলে কী করবেন স্থির করেচেন? 
সিরাজ। রাজদ্রোহে লিপ্ত প্রজা সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা করা উচিত বিবেচনা করেন? 
[মীরজাফর কোন কথা কহিলেন না] 


রাজা রাজবল্পভ কী বলেন? 
রাজবল্পভ। আমারও কোনো গোপন-লিপি কি জীহাপনা আবিষ্কার করেচেন? 
সিরাজ। রাজা রাজবল্পভকে আমরা চিনি। তিনি কীচা কাজ করেন না। জাফর আলি খাঁ! 
মীরজীফর। নবাব কি প্রকাশ্য দরবারেই আমার বিচার করতে চান? 
[নবাব তাহার দিকে চাহিলেন। তিনি সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন] 
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সিরাজ। জাফর আলি খাঁ! আজ বিচারের দিন নয়, সৌহার্দ্য স্থাপনের দিন! অন্যায় আমিও করেচি, আপনারাও 
করেচেন। খোদাতালার কাছে কে বেশি অপরাধী তা তিনিই বিচার করবেন। আজ আপনাদের কাছে এই ভিক্ষা 
যে, আমাকে শুধু এই আশ্বাস দিন যে, বাংলার এই দুর্দিনে আমাকে ত্যাগ করবেন না। 

রাজবল্পভ। এই দুর্দিনের জন্য কে দায়ী জনাব? 

সিরাজ। আবারও বিচার রাজা! 

রাজবল্পভ। বিচার নয় জীহাপনা। আমি বলতে চাই যে, এখনও সময় আছে। এখনও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
সঙ্গে আপোষে নিষ্পত্তি সম্ভবপর । 

সিরাজ। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে আপোষ! রাজা, ওয়াটসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও কি আপনারা 
তাদের মনোভাব বুঝতে পারেননি? কলকাতায় সৈন্যসমাবেশ, চন্দননগর আক্রমণ, কাশিমবাজার অভিমুখে 
অভিযান, সবই কি শান্তি স্থাপনের প্রয়াস? 

জগৎশেঠ। নবাব যদি কলকাতা আক্রমণ না করতেন, তা হলে এসব কিছুই আজ হতো না। 

সিরাজ। কলকাতার দুর্গকে তারা যদি দুর্ভেদ্য করে তুলতে না চাইত, তা হলে আমাকেও কলকাতা আক্রমণ 
করতে হতো না! বাংলাদেশ অরাজক ছিল না। কোম্পানির দুর্গ প্রতিষ্ঠার কী প্রয়োজন ছিল বলতে পারেন? 
মীরজাফর। আপনি আমাদের কী করতে বলেন জীহাপনা! 

সিরাজ। সবার আগে বলি__বাংলার মান, বাংলার মর্যাদা, বাংলার স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসে আপনারা আপনাদের 
শন্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, সর্বরকমে আমাকে সাহায্য করুন। আপনাদের সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে যদি এই 
বিপদ থেকে আমরা পরিত্রাণ পাই, তা হলে একদিন আপনারা আমার বিচারে বসবেন। সেদিন যে দণ্ড আপনারা 
দেবেন, আমি মাথা পেতে নোব। আমাকে অযোগ্য মনে করে আর কাউকে যদি এই সিংহাসনে বসাতে চান, 
আমি হৃষ্টমনে সিংহাসনে ছেড়ে দোব। 


| সকলে নীরব রাহিলেন] 


জাফর আলি খা, আপনি শুধু সিপাহসালার নন, আপনি আমার পরম আত্মীয়। বিপদে আপন-জন জেনে বুকে 
ভরসা নিয়ে যার কাছে দীড়ানো যায় সেই না আত্মীয়। লোভে পড়ে, অথবা মোহের বশে, মানুষ অনেক সময় 
অনেক অন্যায় কাজে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু কর্তব্যের আহ্বানে লোভ মোহ জয় করে যে মেরুদণ্ড সোজা করে দীড়াতে 
পাবে, সেই ত পুরুষ। সে পৌরুষ আপনার আছে, আমি জানি। 

[একটু চুপ করিয়া সকলের মুখভাব লক্ষ করিয়া দেখিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন] 


রাজা রাজবল্পভ, ভাগ্যবান জগৎশেঠ, শক্তিমান রায়দুর্পভি, বাংলা শুধু হিন্দুর নয়, বাংলা শুধু মুসলমানের 
নয়__মিলিত হিন্দু-মুসলমানের মাতৃভূমি গুলবাগ এই বাংলা । অপরাধ আমি যা করিচি, তা মিলিত 
হিন্দু-মুসলমানের কাছেই করিচি-আঘাত যা পেয়েচি তাও মিলিত হিন্দু-মুসলমানের কাছ থেকেই পেয়েচি। 
পক্ষপাতিত্বের অপরাধে কেউ আমরা অপরাধী নই। সুতরাং আমি মুসলমান বলে আমার প্রতি আপনারা বিরুপ 
হবেন না। 


| আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। আবার বলিলেন] 
বাংলার ভাগ্যাকাশে আজ দুর্যোগের ঘনঘটা, তার শ্যামল প্রান্তরে আজ রক্তের আলপনা, জাতির সৌভাগ্য-সূর্য 
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আজ অস্তাচলগামী; শুধু সুপ্ত সম্তান-শিয়রে রুদ্যমানা জননী নিশীবসানের অপেক্ষায় প্রহর গণনায় রত। কে 
তাকে আশা দেবে? কে তাকে ভরসা দেবে? কে শোনবে জীবন দিয়েও রোধ করব মরণের অভিযান? 


মীরজাফর। জীহাপনা, জনাব! 

সিরাজ। আপনি! হী আপনি সিপাহসালার, আপনিই তা পারেন। 

মীরজাফর। আমি শপথ করচি জীহাপনা, আজ থেকে সর্বসময়ে সর্বক্ষেত্রে, আপনার সহায়তা করব। 
মোহনলাল। আমিও শপথ করচি সিপাহসালারের সকল নির্দেশ মাথা পেতে নোব। 

মীরমদন। তার আদেশে হাসিমুখেই মৃত্যুকে বরণ করব। 

সিরাজ। আমি আজ ধন্য! আমি ধন্য! 

গোলামহোসেন। জনাব, পলাশির কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে বলেছিলেন। 

সিরাজ। হা, পলাশি! সিপাহসালার, পলাশি-্রান্তরে আমাদের সৈন্য সমাবেশ করতে হবে। ক্লাইভের নেতৃত্তে 
কোম্পানির ফৌজ সেই পথেই এগিয়ে আসছে। আপনার আদেশ পালন করবার জন্য রায়দুর্লভ, ইয়ারলতিফ, 
মোহনলাল, মীরমদন, সিনফ্রে, সবাই নিজ নিজ সৈন্যবাহিনী নিয়ে সেখানে উপস্থিত থাকবেন। আমিও আপনার 
আদেশবহ হয়ে থাকব। আপনাদের আর আমি দরবারে আবদ্ধ রাখব না। আপনারা পলাশি যাত্রার আয়োজন 
করুন! 

[প্রথমে সৈন্যাধ্ক্ষগণ এবং পরে সভাসদগণ দরবার ত্যাগ করিলেন । রাহিলেন শুধু সিরাজ আর গোলামহোসেন। 
সিরাজ চারিদিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইলেন, সামনে নুইয়া পড়িয়া 
সিংহাসনের দিকে চাহিয়া রাহিলেন, ঘাড় ঘূরাইয়া অস্ুট কণ্ঠে ডাকিলেন] 

সিরাজ। গোলামহোসেন! 
গোলামহোসেন। জীহাপনা! 
সিরাজ। সিংহাসন কি টলছে? 
গোলামহোসেন। না, জীহাপনা। 
সিরাজ। ভালো করে দ্যাখ ত। 
[দুইজনেই সিংহাসন দেখিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে ঘসেটিবেগম প্রবেশ করিলেন, 
দাঁড়াইয়া দেখিলেন। তারপর কহিলেন-] 
ঘসেটি। ওখানে কী দেখচ মূর্খ, বিবেকের দিকে চেয়ে দ্যাখো! 
সিরাজ। কে! 


[দ্র ঘুরিয়া দীড়াইয়া ঘসেটিকে দেখিলেন। হাসিয়া কহিলেন] 
ও আপনি! 


[কাছে অগ্রসর হইলেন] 
কাজ আছে? তা স্মরণ করলেই ত দেখা করতাম। 
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ঘসেটি। নবাবের অবসরের বড়োই অভাব, না? 
সিরাজ। বিপদ এমনি ঘনিয়ে আসচে যে, একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়িচি। 


ঘসেটি। এখনও বিপদ? ঘসেটি বেগম তোমার বন্দি, শওকতজঙ্গ রণক্ষেত্রে নিহত, প্রতিদ্বন্দী আর কোথাও 
নেই, এখনও বিপদের ভয়! 


সিরাজ। কোম্পানির ফৌজ কাশিমবাজার অভিমুখে অভিযান করেচে। 

ঘসেটি। করেচে! 

সিরাজ। সেই সংবাদই পেয়েচি! 

ঘসেটি। তা হলে মুর্শিদাবাদেও তারা আসবে? 

সিরাজ। তেমনি দুর্দিন কে কামনা করে মা! 

ঘসেটি। দুর্দিন না সুদিন? 

সিরাজ। সুদিন! 

ঘসেটি। সুদিন নয়? ঘসেটির বন্ধন মোচন হবে, সিরাজের পতন হবে, সুদিন নয়? 
সিরাজ। আপনি বুঝতে পারচেন না, আপনি কী বলচেন! 


ঘসেটি। বেশ বুঝতে পারচি। অন্তরে যে কথা দিন-রাত গুমরে গুমরে মরচে, তাই আজ ভাবায় প্রকাশ করচি। 
মাসিকে তুমি গৃহ-হারা করেচ, মাসির সর্বস্ব লুটে নিয়েচ, মাসিকে দাসী করে রেখেচ। মাসি তা ভুলবে? 


সিরাজ। অকারণে অভাগাকে আর তিরস্কার করবেন না। 
ঘসেটি। অকারণে! 
সিরাজ। নয় কি? 


ঘসেটি। মতিঝিল কে অধিকার করেচে? আমার সঞ্জিত সম্পদ কে হস্তগত করেচে? কে আমার পালিত পুত্রকে 
সিংহাসন থেকে দূরে রেখেচ? তুমি নও, দস্যু? 


সিরাজ। মতিঝিল আপনারই রয়েচে মা। 
ঘসেটি। তা হলে সেখানে যাবার অধিকার কেন আমার নেই? 
সিরাজ। রাজনীতির কারণে। 


ঘসেটি। তোমার রাজনীতির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ? আমার রাজ্য নাই, তাই আমার কাছে রাজনীতিও নাই-_আছে 
শুধু প্রতিহিংসা । এই প্রতিহিংসা আমার পূর্ণ হবে সেইদিন__যেদিন তোমার এই প্রাসাদ অপরে অধিকার করবে, 
তোমাকে এ সিংহাসন থেকে ঠেলে ফেলে শওকতজঙ্গের মতো কেউ যেদিন তোমাকে... 


[লুৎফা ছুটিয়া আসিল] 
লুৎফা। মা, মা, তোমার মুখের ও-কথা শেষ কোরো না মা। 
ঘসেটি। নবাব-মহিষী! 
লুৎফা। নবাব-মহিষী নই মা, তোমার কন্যা। 
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ঘসেটি। নবাব-মহিষী নও? আজ ভাবচ খুবই বিনয় করলে, কিন্তু দুদিন বাদে ওই কথাই সত্য হবে। এই আমার 
মতো জীবন যাপন করতে হবে! 


লুৎফা। নবাব! 

ঘসেটি। নবাব-মহিষী এই বাঁদির বিরুদ্ধে অভিযোগ করচেন নবাব। বাঁদিকে দণ্ড দিয়ে মহিষীকে খুশি করুন! 
লুৎফা। জীহাপনা, ওকে ওর প্রাসাদে ফিরে যেতে দিন। 

সিরাজ। দোব লুৎফা-__সময় এলেই পাঠিয়ে দোব। 

ঘসেটি। এখনো আশা-সময় আসবে? 

লুৎফা। অমন করে ওকথা বলো না মা। বুক আমার কেঁপে ওঠে। 

ঘসেটি। তোমার বুক কেঁপে ওঠে । আর আমার বুক যে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, তা কি তোমরা বুঝেচ, না 
কখনো বুঝতে চেয়েচ? অনাথা বিধবা আমি, নিজের গৃহে দুঃখকে সাথি করে পড়েছিলাম, অত্যাচারের প্রতিকারে 
অক্ষম হয়ে ডুকরে কেঁদে সান্ত্বনা পেতাম। তোমরা তাতেও বাদ সাধলে, ছল করে ধরে এনে পাপ-পুরীতে 
বন্দিনী করে রাখলে । তোমাদের আমি ক্ষমা করব! 


সিরাজ। আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনীকে। মায়ের মতো সম্মান দিয়ে মায়ের বোনকে মায়ের পাশেই 
বসিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। তোমার তা ভালো লাগচে না! আজ ভয় হচ্ছে শেষটায় না বাধ্য হয়ে তোমীকে 
বন্দিনীর মতোই কারাগারে স্থান দিতে হয়। 


লুৎফা। নবাব! জীহাপনা। 


সিরাজ। ঘরে-বাইরে প্রতিনিয়ত এই বাক্যজ্বালা আমি আর সইতে পারি না লুৎফা! এমন কোনো অপরাধ 
আমি করিনি, যার জন্যে সকলের কাছে সব সময়ে অপরাধীর মতো আমাকে করজোড়ে থাকতে হবে। 


[দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিলেন] 
ঘসেটি। অপরকে বঞ্জিত করে যে সিংহাসন পেয়েচ, সে সিংহাসন তোমাকে শান্তি দেবে ভেবেচ? 


সিরাজ। আমি জানি কেমন করে ওদের কণ্ঠ রোধ করা যায়, কেমন করে স্পর্ঘ্ঘায় উন্নত ওদের শির আমার 
পায়ের তলায় নুইয়ে দেওয়া যায়। শুধু আমার মুখের একটি কথা, চোখের একটি ইঙ্গিত সাপেক্ষ। আমি তাও 
পারি না। পারি না শুধু আমি কঠোর নই বলে, পারি না শুধু পরের ব্যথায় আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে বলে। 


[ক্ষোভে দুঃখে সিরাজ প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। লৃৎফা তাহার কাছে গিয়া কহিলেন] 
লুৎফা। নবাব, জীহাপনা, আপনার চোখে জল? আমি যে সইতে পারি না। 
ঘসেটি। আজকার এ কান্না শুধুই বিলাস; কিন্তু এ কানায় বিরাম নেই। চোখের জলে নবাব পথ দেখতে পাবেন 
না। বেগমকে আজীবন আমারই মতো কেঁদে কাটাতে হবে । আমিনা কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবে! পলাশি-্রান্তরে 
কোলাহল ছাপিয়ে উঠবে ক্রন্দন-রোল! সিরাজের নবাবির এই পরিণাম! 
[ ঘসেটি চালিয়া গেলেন। নবাব তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, লুৎফা তাহাকে ধরিলেন] 
সিরাজ। বলতে পার লুৎফা, বলতে পার, ওই ঘসেটি বেগম মানবী না দানবী? 
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লুৎফা। ওকে ওর প্রাসাদে পাঠিয়ে দিন জীহাপনা। ওর সঙ্গে থাকতে আমার ভয় হয়। মনে হয়, ওর নিশ্বাসে 
বিষ, ওর দৃষ্টিতে আগুন, ওর অঙ্গ-সঞ্জালনে ভূমিকম্প! 


সিরাজ। মাত্র পনেরোটি মাস আমি রাজত্ব করচি, লুৎফা! এই পনেরো মাসে আমার এমনি অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
মানুষেরা এমনি নির্মমতার পরিচয় আমি পেয়েচি যে, কোনো মানুষকে শ্রদ্ধাও করতে পারি না, ভালোও 
বাসতে পারি না। 


লুৎফা। চলুন জীহাপনা, একটু বিশ্রাম করবেন। 

সিরাজ। বিশ্রাম! বিশ্রামের অবসর হবে পলাশির পর। 

লুৎফা। পলাশি! সে কি জীহাপনা? 

সিরাজ। তুমি এখনও শোনোনি? পলাশির মাঠে আবার যুদ্ধের সম্তাবনা। 

লুৎফা। আবার যুদ্ধ! জীহাপনা? 

সিরাজ। পনেরো মাসের নবাবি লুৎফা, তার মাঝে পুরো একটি বছর যুদ্ধে, ষড়যন্ত্রভেদে, গুপ্তচর পরিচালনায় 
অতিবাহিত হয়েচে। এইবার হয় ত শেষ যুদ্ধ! 

লুৎফা। শেষ যুদ্ধ! 

সিরাজ। যদি জয়ী হই, তা হলে হয়তো আর যুদ্ধ হবে না__আর যদি পরাজিত হই, তা হলে তো নয়ই! 
লুৎফা | পলাশি! 


সিরাজ। পলাশি! লাখে লাখে পলাশ-ফুলের আগ্নি-বরণে কোনোদিন হয়তো পলাশির প্রান্তর রাঙা হয়ে থাকত, 
তাই আজও তার বুকে রক্তের তৃষা । জানি না, আজ কার রন্তু সে চায়। পলাশি, রাক্ষসী পলাশি! 


[নবাব বাহির হইয়া গেলেন। মঞ্জ অন্ধকার হইয়া গেল। করুণ সুরে বাদ্য বাজিল। যবানিকা পড়িল] 


শটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৯২--১৯৬১) : জন্ম অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত খুলনায়। বিখ্যাত নাট্যকার । ছাত্রাবস্থাতেই 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন। শিক্ষক সখারাম গণেশ দেউস্করের কাছে সাংবাদিকতার পাঠ নেন। তিনি “হিতবাদী' 
পত্রিকায় সখারামের সহযোগী ছিলেন। পরে “বৈকালী”, “বিজলী”, “আত্মশস্তি” প্রভৃতি পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। 
সহ-সম্পাদক হিসেবে “দৈনিক কৃষক” ও “ভারত পত্রিকার সঙ্ে যুন্ত ছিলেন। ১৯৩০ থেকে ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে 
তিনি তীর কালজয়ী নাটকগুলি লিখেছিলেন । তীর লেখা উল্লেখযোগ্য নাটকগুলির মধ্যে রয়েছে__“সিরাজদ্দৌলা” “গৈরিক 
পতাকা” “রন্তকমল”, “সংগ্রাম ও শাস্তি” “ধাত্রী পান্না” “এই স্বাধীনতা” “সবার উপরে মানুষ সত্য” “রাষ্ট্রবিপ্লব" প্রভৃতি । 
তার নাটকের প্রধান গুণ স্বাদেশিকতা এবং জাতীয়তাবোধ। তিনি শুধু নাটক রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন না, নাট্যমণ্ডের 
সঙ্গেও তীর নিবিড় সম্পর্ক ছিল। 


৯৩ 


প্রলয়োল্লাস 


তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 

ওই নৃতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখির ঝড়। 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 


আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য পাগল, 
সিন্ধুপারের সিংহদ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল! 
মৃত্যু-গহন অন্ধকূপে 
মহাকালের চশু-রুপে _ 

ধুলস্ধুগে 


ওরে ওই 
তোরা সব 
তোরা সব 


ওরে ওই 
তোরা সব 
তোরা সব 


৩ 


হাঁকে ওই 
তোরা সব 
তোরা সব 


হাসছে ভয়ংকর! 
জয়ধ্বনি কর! 
জয়ধ্বনি কর! 
ঝামর তাহার কেশের দোলায় ঝাপটা মেরে গগন দুলায়, 
সর্বনাশী জ্বালামুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায়! 
বিশ্বপাতার বক্ষ-কোলে 
রন্ত তাহার কৃপাণ ঝোলে 

দৌদুল দোলে! 
অট্টরোলের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর _ 
স্তব্ধ চরাচর! 
জয়ধ্বনি কর! 
জয়ধ্বনি কর!! 
দ্বাদশ রবির বহ্িজ্বালা ভয়াল তাহার নয়নকটায়, 
দিগন্তরের কীদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রস্ত জটায়! 
বিন্দু তাহার নয়নজলে 
সপ্ত মহাসিন্ধু দোলে 

কপোলতলে ! 
বিশ্বমায়ের আসন তারই বিপুল বাহুর পর __ 
'জয় প্রলয়ঙকর !' 
জয়ধ্বনি কর ! 
জয়ধ্বনি কর !! 
মাভৈঃ মাভৈঃ ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিয়ে আসে 
জরায়-মরা মুমূর্ষদের প্রাণ-লুকানো ওই বিনাশে ! 
এবার মহানিশার শেষে 
আসবে উষা অরুণ হেসে 
করুণ বেশে ! 

দিগন্বরের জটায় হাসে শিশু-টাদের কর __ 


আলো তার 
তোরা সব 
তোরা সব 


ভরবে এবার ঘর ! 
জয়ধ্বনি কর ! 
জয়ধ্বনি কর !! 


৯৫ 


৯৬ 


শোনা যায় 
তোরা সব 
তোরা সব 


ওই সে মহাকাল-সারথি রন্ত-তড়িৎ চাবুক হানে, 
রণিয়ে ওঠে হ্োর কীদন বজ্বগানে ঝড়-তুফানে ! 
ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উক্কা ছুটায় নীল খিলানে ! 
গগনতলের নীল খিলানে ! 
অন্ধ কারার বন্ধ কুপে 
দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যুপে 

পাষাণ-স্তুপে ! 
এই তো রে তার আসার সময় ওই রথঘর্ঘর _ 
ওই রথঘর্ঘর ! 
জয়ধ্বনি কর ! 
জয়ধ্বনি কর!! 
ধবংস দেখে ভয় কেন তোর? -_ প্রলয় নৃতন সৃজন-বেদন ! 
আসছে নবীন __ জীবনহারা অ-সুন্দরে করতে ছেদন ! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে __ 

মধুর হেসে। 


ভেঙে আবার 

তোরা সব 

তোরা সব 
ওই 


তোরা সব 
তোরা সব 


গড়তে জানে সে চিরসুন্দর ! 

জয়ধ্বনি কর ! 

জয়ধ্বনি কর !! 

ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর ? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ! 

বধূরা প্রদীপ তুলে ধর। 

কাল-ভয়ংকরের বেশে এবার ওই আসে সুন্দর ! __ 
জয়ধ্বনি কর ! 

জয়ধ্বনি কর !! 


৯৭ 


পুলিশ-স্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, সুমুখের হলঘরে জন-ছয়েক বাঙালি মোট-ঘাট লইয়া বসিয়া আছে, 
জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই তাহাদের টিনের তোরঙ্গ ও ছোটো-বড়ো পুটলি খুলিয়া তদারক শুরু করিয়া দিয়াছেন। 
শুধু যে লোকটির প্রতি তাহার অত্যন্ত সন্দেহ হইয়াছে তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। 
ইহারা সকলেইউত্তর-্রন্বে বর্মা-অয়েল-কোম্পানির তেলের খনির কারখানায় মিস্ত্রির কাজ করিতেছিল, সেখানের 
জলহাওয়া সহ্য না হওয়ায় চাকরির উদ্দেশে রেঙ্গুনে চলিয়া আসিয়াছে। ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ লইয়া ও 
সঙ্গের জিনিসপত্রের পরীক্ষী করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, পোলিটিক্যাল সাসপেক্ট সব্যসাচী মল্লিককে 
নিমাইবাবুর সম্মুখে হাজির করা হইল। লোকটি কাশিতে কাশিতে আসিল। অত্যন্ত ফরসা রং রৌদ্রে পুড়িয়া 
যেন তামাটে হইয়াছে। বয়স ত্রিশ-বত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু ভারী রোগা দেখাইল। এইটুকু কাশির পরিশ্রমেই 
সে হাপাইতে লাগিল। সহসা আশঙ্কা হয়, সংসারের মিয়াদ বোধ করি বেশি দিন নাই; ভিতরের কী একটা 
দুরারোগ্য রোগে সমস্ত দেহটা যেন দ্রুতবেগে ক্ষয়ের দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্চর্য সেই রোগা মুখের অদ্ভুত 
দুটি চোখের দৃষ্টি। সে চোখ ছোটো কি বড়ো, টানা কি গোল, দীপ্ত কি প্রভাহীন এ-সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই 
বৃথা__অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মতো কী যে তাহাতে আছে, ভয় হয় এখানে খেলা চলিবে না, সাবধানে দূরে 
দাড়ানোই প্রয়োজন। ইহারই কোন অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণশক্তিটুকু লুকানো আছে, মৃত্যুও সেখানে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে না। কেবল এই জন্যই যেন সে আজও বাঁচিয়া আছে। অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া সেইদিকে চাহিয়া 
ছিল, সহসা নিমাইবাবু তাহার বেশভূষার বাহার ও পারিপাট্যের প্রতি অপূর্বর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সহাস্যে 
কহিলেন, বাবুটির স্বাস্থ্য গেছে, কিন্তু শখ যোলোআনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে হবে। কী বল অপূর্ব? 


এতক্ষণে অপূর্ব তাহার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। তাহার 
মাথার সম্মুখদিকে বড়ো বড়ো চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের দিকে নাই বলিলেই চলে,_এমনি ছোটো করিয়া ছাঁটা। 
মাথায় চেরা সীথি, _অপর্যাপ্ত তৈলনিষিন্ত, কঠিন, রুগ্ন, কেশ হইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গন্ধে ঘর ভরিয়া 
উঠিয়াছে। গায়ে জাপানি সিক্ষের রামধনু রঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি, তাহার বুক-পকেট হইতে বাঘ-আঁকা একটা 
রুমালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, উত্তরীয়ের কোনো বালাই নাই। পরনে বিলাতি মিলের কালো মকমল 
পাড়ের সুন্ষ্ন শাড়ি, পায়ে সবুজ রঙের ফুল মোজা-_ হাঁটুর উপরে লাল ফিতা দিয়া বাঁধা, বার্নিশ-করা পাম্প শু, 
তলাটা মজবুত ও টিকসই করিতে আগাগোড়া লোহার নাল বাঁধানো, হাতে একগাছি হরিণের শিঙের হাতল 
দেওয়া বেতের ছড়ি, _-কয়দিনের জাহাজের ধকলে সমস্তই নোংরা হইয়া উঠিয়াছে, _ইহার আপাদমস্তক 
অপূর্ব বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোনো কথা জিজ্ঞেস না করেই ছেড়ে 
দিন, যাকে খুঁজছেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন হতে পারি। 


নিমাইবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, যাঁকে খুঁজছেন তার কালচরের কথাটা 
একবার ভেবে দেখুন। 


নিমাইবাবু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কী হে? 
আজ্ঞে, গিরীশ মহাপাত্র। 


একদম মহাপাত্র! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? এখন রেঙ্গুনেই থাকবে? তোমার বাক্স 
বিছানা তো খানাতল্লাশি হয়ে গেছে, দেখি তোমার ট্যাকে এবং পকেটে কী আছে? 


৯৮ 


তাহার ট্টাক হইতে একটি টাকা ও গণ্ডা-ছয়েক পয়সা বাহির হইল, পকেট হইতে একটা লোহার কম্পাস, 
মাপ করিবার কাঠের একটা ফুটরুল, কয়েকটা বিড়ি, একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কলিকা বাহির হইয়া 
পড়িল। 


নিমাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজা খাও? 
লোকটি অসঙ্গককোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না। 


তবে এ বস্তুটি পকেটে কেন? 
আজ্জে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, যদি কারও কাজে লাগে তাই তুলে রেখেচি। 


জগদীশবাবু এই সময়ে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, দেখো জগদীশ, কীরুপ সদাশয় ব্যন্তি 
ইনি। যদি কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার কল্‌কেটি কুড়িয়ে পকেটে রেখেছেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
গাজা খাবার সমস্ত লক্ষণই তোমাতে বিদ্যমান বাবা, বললেই পারতে, খাই। কিন্তু ক'দিনই বা বাঁচবে, _এই 
তো তোমার দেহ,_আর খেয়ো না। বুড়োমানুষের কথাটা শুনো। 


মহাপাত্র মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, আজ্ঞে না মাইরি খাইনে। তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করে 
দিতে বললে দিই, __এই মাত্র! নইলে নিজে খাইনে। 


জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেজে দি, নিজে খাইনে। মিথ্যেবাদী কোথাকার! 
অপূর্ব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি এখন তবে চললুম কাকাবাবু। 


নিমাইবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো মহাপাত্র। কী বল জগদীশ, পারে তো? 
জগদীশ সম্মতি জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় কিছুই বলা যায় না ভায়া, আমার মনে হয় এ শহরে আরও কিছুদিন 
নজর রাখা দরকার। রাত্রের মেল ট্রেনটার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো, সে যে বর্মায় এসেছে এ খবর সত্য। 


জগদীশ কহিলেন, তা হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ করবার দরকার নেই বড়োবাবু। নেবুর 
তেলের গন্দে ব্যাটা থানাসুদ্ধ লোকের মাথা ধরিয়ে দিলে! বড়োবাবু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ব পুলিশ-স্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মহাপাত্র তাহার ভাঙা টিনের তোরঙ্গ ও 
চাটাই-জড়ানো ময়লা বিছানার বান্ডিল বগলে চাপিয়া ধীর মন্থরপদে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিয়া সোজা প্রস্থান 
করিল। 


আশ্চর্য এই যে, এত বড়ো সব্যসাচী ধরা পড়িল না, কোনো দুর্ঘটনা ঘটিল না এমন সৌভাগ্যকেও অপূর্বর মন 
যেন প্রীহ্যই করিল না। বাসায় ফিরিয়া দাড়ি-গৌঁফ কামানো হইতে শুরু করিয়া সন্ধ্যাহিক, স্নানাহার, পৌশাক-পরা, 
আফিস যাওয়া প্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা পাইল না সত্য, কিন্তু ঠিক কী যে সে ভাবিতে লাগিল তাহার 
নির্দেশ নাই, অথচ চোখ-কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল ব্যাপার হইতেই একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
কৌন এক অদৃষ্ট অপরিজ্ঞাত রাজবিদ্রোহীর চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হইয়া রহিল। এই অত্যন্ত অন্যমনস্কতা তলওয়ারকর 
লক্ষ করিয়া চিত্তিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বাড়ি থেকে কোন চিঠি পেয়েছেন নাকি? 


৯৯ 


কৈনা। 
বাড়ির খবর সব ভালো তো? 
অপূর্ব কিছু আশ্চর্য হইয়া কহিল, যতদূর জানি সবাই ভালোই তো আছেন। 


রামদাস আর কোনো প্রশ্ন করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত্র বসিয়া জলযোগ করিত। রামদাসের স্ত্রী 
অপূর্বকে একদিন সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন, যতদিন তীহার মা কিংবা বাটীর আর কোনো আত্মীয়া নারী 
এদেশে আসিয়া বাসার উপযুক্ত ব্যবস্থাদি না করেন ততদিন এই ছোটো বহিনের হাতের তৈরি যৎসামান্য 
মিষ্টান্ন প্রত্যহ তীহাকে প্রহণ করিতেই হইবে। অপূর্ব রাজি হইয়াছিল। আফিসের একজন ব্রাস্মণ পিয়াদা এই-সকল 
বহিয়া আনিত। আজও সে নিরালা পাশের ঘরটায় ভোজ্যবস্তুগুলি যখন সাজাইয়া দিয়া গেল, তখন আহারে 
বসিয়া অপূর্ব নিজেই কথা পাড়িল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া গেছে; সমস্তই যাইতে পারিত, কেবল উপরের 
সেই ক্রিশ্চান মেয়েটির কৃপায় টাকাকড়ি ছাড়া আর সমস্ত বাঁচিয়াছে। সে চোর তাড়াইয়া দরজায় নিজের তালা 
বন্ধ করিয়াছে, আমি বাসায় পৌঁছিলে চাবি খুলিয়া দিয়া অনাহৃত আমার ঘরে ঢুকিয়া ছড়ানো জিনিসপত্র 
গুছাইয়া দিয়াছে, সমস্ত ফর্দ করিয়া কী আছে আর কি গেছে তার এমন নিখুঁত হিসাব করিয়া দিয়াছে যে বোধ হয় 
তোমার মত পাশ-করা আযাকাউন্টেন্টের পক্ষেও বিস্ময়কর । বাস্তবিক, এমন তৎপর, এতবড়ো কার্যকুশলা মেয়ে 
আর যে কেহ আছে মনে হয় না হে তলওয়ারকর ! তা ছাড়া এত বড়ো বন্ধু ! 


রামদাস কহিল, তার পর? 


অপূর্ব বলিল, তেওয়ারি ঘরে ছিল না, বর্মা নাচ দেখতে ফয়ায় গিয়েছিল, ইত্যবসরে এই ব্যাপার। তার 
বিশ্বাস এ কাজ ও ছাড়া আর কেউ করেনি । আমারও অনুমান কতকটা তাই। চুরি না করুক, সাহায্য করেচে। 


তার পর? 


তারপর সকালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে। কিন্তু পুলিশের দল এমন কাণ্ড করলে, এমন তামাশা দেখালে 
যে ও-কথা আর মনেই হলো না। এখন ভাবচি, যা গেছে তা যাক, তাদের চোর ধরে দিয়ে আর কাজ নেই, তারা 
বরঞ এমনিধারা বিদ্রোহী ধরে ধরেই বেড়াক। এই বলিয়া তাহার গিরীশ মহাপাত্র ও তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের 
বাহার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাসির ছটায় যেন দম আটকাইবার উপক্রম হইল। হাসি থামিলে সে বিজ্ঞান ও 
চিকিৎসাশাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শী বিলাতের ডান্তার উপাধিধারী রাজশত্রু মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার শিক্ষা ও 
রুচি, তাহার বল-বীর্য, তাহার রামধনু রঙের জামা, সবুজ রঙের মোজা ও লোহার নালঠোকা পাম্প শু, তাহার 
নেবুর তেলের গন্ধবিলাস, সর্বোপরি তাহার পরহিতায় গাজার কলিকাটির আবিষ্কারের ইতিহাস সবিস্তারে 
বর্ণনা করিতে করিতে তাহার উৎকট হাসির বেগ কোনোমতে আর একবার সংবরণ করিয়া শেষে কহিল, 
তলওয়ারকর, মহা হুঁশিয়ার পুলিশের দলকে আজকের মতো নির্বোধ আহম্মক হতে বোধ করি কেউ কখনো 
দেখেনি। অথচ, গভর্নমেন্টের কত টাকাই না এরা বুনো হাঁসের পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্যয় করলে! 


রামদাস হাসিয়া কহিল, কিন্তু বুনো হাস ধরাই যে এদের কাজ; আপনার চোর ধরে দেবার জন্যে এরা 
নেই। আচ্ছা, এরা কি আপনাদের বাংলা দেশের পুলিশ? 


অপূর্ব কহিল, হাঁ। তা ছাড়া আমার বড়ো লঙ্জা এই যে এদের যিনি কর্তা তিনি আমার আত্মীয়, আমার 
পিতার বন্ধু। বাবাই একদিন এঁর চাকরি করে দিয়েছিলেন। 


৬১০০ 


রামদাস কহিল, তাহলে আপনাকেই হয়তো আর একদিন তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়া সে-ই একটু অপ্রতিভ হইয়া টুপ করিল,__ আত্মীয়ের সম্বন্ধে এরুপ একটা মন্তব্য প্রকাশ করা হয়তো 
শোভন হয় নাই। অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অর্থ বুঝিল, কিন্তু এই ধারণা যে সত্য নয়, ইহাই সতেজে 
ব্যন্ত করিতে সে জোর করিয়া বলিল, আমি তাকে কাকা বলি, আমাদের তিনি আত্মীয়, শুভাকাজক্ষী, কিন্তু তাই 
বলে আমার দেশের চেয়ে তো তিনি আপনার নন। বরঞ, যীকে তিনি দেশের টাকায়, দেশের লোক দিয়ে 
শিকারের মতো তাড়া করে বেড়াচ্ছেন তিনি ঢের বেশি আমার আপনার। 


রামদাস মুচকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বাবুজি, এ-সব কথা বলার দুঃখ আছে। 


অপূর্ব কহিল, থাকে, তাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর,__শুধু কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর 
যে-কোনো দেশে, যে-কোনো যুগে যে-কেউ জন্মভূমিকে তার স্বাধীন করবার চেষ্টা করেচে, তাকে আপনার নয় 
বলবার সাধ্য আর যার থাক আমার নেই। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহার তীক্ষ এবং চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া 
উঠিল; মনে মনে বুঝিল কী কথায় কী কথা আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সামলাইতে পারিল না, বলিল, তোমার 
মতো সাহস আমার নেই, আমি ভীরু, কিন্ত তাই বলে অবিচারে দণ্ডভোগ করার অপমান আমাকে কম বাজে না 
রামদীস। বিনা দোষে ফিরিঙ্গি ছৌঁড়ারা আমাকে যখন লাথি মেরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বার করে দিলে, এবং এই 
অন্যায়ের প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেব স্টেশনমাস্টার কেবলমাত্র আমাকে দেশি লোক বলেই 
দেশের স্টেশন থেকে কুকুরের মতো দুর করে দিলে,_তার লাঞ্ুনা এই কালো চামড়ার নীচে কম জ্বলে না 
তলওয়ারকর! এমন তো নিত্য-নিয়তই ঘটচে,_আমার মা, আমার ভাই-বোনকে যারা এই-সব সহত্র কোটি 
অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চায় তাদের আপনার বলে ডাকবার যে দুঃখই থাক আমি আজ থেকে মাথায় 
তুলে নিলাম। 


রামদাসের সুশ্রী গৌরবর্ণ মুখ ক্ষণকালের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, কৈ এ ঘটনা তো আমাকে 
বলেন নি? 


অপূর্ব কহিল, বলা কি সহজ রামদাস? হিন্দুস্থানের লোক সেখানে কম ছিল না, কিন্তু, আমার অপমান 
কারও গায়েই ঠেকল না এমনি তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। লাথির চোটে আমার যে হাড়-পাঁজরা ভেঙে যায়নি 
এই সুখবরে তারা সব খুশি হয়ে গেল। তোমাকে জানাব কি--মনে হলে দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় নিজেই যেন 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাই। 


রামদাস টুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সুমুখের ঘড়িতে তিনটা বাজিতে 
সে উঠিয়া দীড়াইল। বোধ হয় কী একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া হঠাৎ হাত বাড়াইয়া অপূর্বর ডান 
হাতটা টানিয়া লইয়া একটা চাপ দিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 


সেই দিন বিকালে আফিসের ছুটি হইবার পূর্বে বড়োসাহেব একখানা লম্বা টেলিগ্রাম হাতে অপূর্বর ঘরে 
ঢুকিয়া কহিলেন, আমাদের ভামোর আফিসে কোনো শৃঙ্খলাই হচ্চে না। ম্যান্ডালে, শোএবো, মিকৃথিলা এবং 
এদিকে প্রোম সব-কটা আফিসেই গোলযোগ ঘটচে। আমার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে আস। আমার 
অবর্তমানে সমস্ত ভারই তো তোমার,__একটা পরিচয় থাকা চাই,__সুতরাং বেশি দেরি না করে কাল-পরশু যদি 
একবার-_ 


অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে যেতে পারি। বস্তৃত, নানা কারণে রেঙ্গুন 
তাহার আর একমুহূর্ত মন টিকিতে ছিল না। উপরস্ত, এই সূত্রে দেশটাও একবার দেখা হইবে । অতএব যাওয়াই 
স্থির হইল, এবং পরদিনই অপরাহুবেলায় সুদূর ভামো নগরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়া সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল। 
সঙ্গে রহিল আরদালি এবং আফিসের একজন হিন্দুস্থানি ব্রাহ্ষম্মণ পিয়াদা। তেওয়ারি খবরদারির জন্য বাসাতেই 
রহিল। পা-ভাঙা সাহেব হাসপাতালে পড়িয়া, সুতরাং তেমন আর ভয় নাই। বিশেষত, এই রেঙ্গুন শহরটা 
বরং সহিয়াছিল, কিন্তু আরও অজানা স্থানে পা বাড়াইবার তাহার প্রবৃত্তিই ছিল না। তলওয়ারকর তেওয়ারির 
পিঠ ঠুকিয়া দিয়া সাহস দিয়া কহিল, তোমার চিন্তা নেই ঠাকুর, কোনো কিছু হলেই আফিসে গিয়ে আমাকে 
সংবাদ দিয়ো। 


গাড়ি ছাড়িতে বোধ করি তখনও মিনিট-পাঁচেক বিলম্ব ছিল, অপূর্ব হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ওই যে। 


তলওয়ারকর ঘাড় ফিরাইতেই বুঝিল, এই সেই গিরীশ মহাপাত্র। সেই বাহারে জামা, সেই সবুজ রঙের 
ফুল মোজা, সেই পাম্প শু এবং ছড়ি, প্রভেদের মধ্যে এখন কেবল সেই বাঘ-আঁকা রুমালখানি বুকপকেট 
ছাড়িয়া তাহার কণ্ঠে জড়ানো। মহাপাত্র এই দিকেই আসিতেছিল, সুমুখে আসিতেই অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, কি 
হে গিরীশ, আমাকে চিনতে পারো? কোথায় চলেচ? 

গিরীশ শশব্যস্তে একটা মস্ত নমস্কার করিয়া কহিল, আজ্ঞে, চিনতে পারি বৈ কি বাবুমশায়। কোথায় 
আগমন হচ্ছেন? 

অপূর্ব সহাস্যে কহিল, আপাতত ভামো যাচ্চি। তুমি কোথায়? 

গিরীশ কহিল, আজ্ঞে, এনাপ্জাং থেকে দুজন বন্ধু নোক আসার কথা ছিল,__আমাকে কিন্তু বাবু ঝুটমুট 
হয়রান করা। হা, আনে বটে কেউ কেউ আপিং সিদ্ধি নুকিয়ে, কিন্তু, আমি বাবু ভারী ধর্মভীরু মানুষ। বলি কাজ 
কি বাপু জুচ্চুরিতে-_কথায় বলে পরোধর্ম ভয়াবয়। লল্লাটের লেখা তো খণ্ডাবে না। 

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, আমারও তো তাই বিশ্বাস। কিন্তু তোমার বাপু একটা ভুল হয়েছে, আমি পুলিশের 
লোক নই, আফিম সিদ্ধির কোনো ধার ধারিনে,__সেদিন কেবল তামাশা দেখতেই গিয়েছিলাম। 


তলওয়ারকর তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, কহিল, বাবুজি, ম্যয় নে আপকো তো জরুর কহা দেখা__ 
গিরীশ কহিল, আশ্চয্যি নেহি হ্যায় বাবু সাহেব, নোকরির বাস্তে কেন্তা যায়গায় তো ঘুমতা হ্যায়,_ 


অপূর্বকে বলিল, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন না বাবুমশায়, আপনাদের নজর পড়লে চাকরিও 
একটা জুটবে না। বামুনের ছেলে, বাংলা লেখাপড়া, শাস্তর-াস্তর সবই কিছু কিছু শিখেছিলাম, কিন্তু এমন 
অদেষ্ট যে__বাবুমশীয় আপনারা__ 

অপূর্ব কহিল, আমি ত্রাহ্ষ্মণ। 

আজ্ঞে, তা হলে নমস্কীর। এখন তবে আসি,__বাবুসাহেব, রাম রাম--বলিতে বলিতে গিরীশ মহাপাত্র 
একটা উদগত কাশির বেগ সামলাইয়া লইয়া ব্যপ্রপদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 


১০২ 


অপূর্ব কহিল, এই সব্যসাচীটির পিছনেই কাকাবাবু সদলবলে এদেশ ওদেশ করে বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর। 
বলিয়া সে হাসিল। কিন্তু এই হাসিতে তলওয়ারকর যোগ দিল না। পরক্ষণে বাঁশি বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলে 
সে হাত বাড়াইয়া বন্ধুর কররমদন করিল, কিন্তু তখনও মুখ দিয়া তাহার কথাই বাহির হইল না। নানা কারণে 
অপূর্ব লক্ষ করিল না, কিন্তু করিলে দেখিতে পাইত এই মুহূর্তকালের মধ্যে রামদাসের প্রশস্ত উজ্জ্বল ললাটের 
উপরে যেন কোন এক অদৃশ্য মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই সুদুর দুর্নিরীক্ষ্য লোকেই তাহার সমস্ত 
মনশ্চক্ষু একেবারে উধাও হইয়া গিয়াছে। 


অপূর্ব প্রথম শ্রেণির যাত্রী, তাহার কামরায় আর কেহ লোক ছিল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সে পিরানের 
মধ্যে হইতে পৈতা বাহির করিয়া বিনা জলেই সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করিল, এবং যে-সকল ভোজ্যবস্তু শাস্ত্রমতে 
স্পর্শুষ্ট হয় না জানিয়া সে সঙ্গে আনিয়াছিল, পিতলের পাত্র হইতে বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান 
তাহার ব্রাহ্মণ আরদালি পূর্বাহেই রাখিয়া গিয়াছিল, এবং শয্যাও সে প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছিল, অতএব 
রাত্রির মতো অপূর্ব ভোজনাদি শেষ করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পরিতৃপ্ত সুস্থচিন্তে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার 
ভরসা ছিল প্রভাতকাল পর্যন্ত আর তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা যে কতবড়ো ভ্রম তাহা কয়েকটা 
স্টেশন পরেই সে অনুভব করিল। সেই রাত্রির মধ্যে বার-তিনেক তাহার ঘুম ভাঙাইয়া পুলিশের লোক তাহার 
নাম ও ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছে। একবার সে বিরন্ত হইয়া প্রতিবাদ করায় বর্শা সব-ইনস্পেক্টুর সাহেব 
কটুকণ্ঠে জবাব দেয়, তুমি তো ইউরোপিয়ান নও। 


অপূর্ব কহে, না। কিন্তু আমি তো ফার্ট ক্লাস প্যাসেপ্জার,_রাত্রে তো আমার তুমি ঘুমের বিঘ্ন করিতে পারো না। 


সে হাসিয়া বলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কর্মচারীর জন্য,_আমি পুলিশ; ইচ্ছা করিলে আমি তোমাকে টানিয়া 
নীচে নামাইতে পারি। 


(সম্পাদিত) 


শরঞ্তন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬--১৯৩৮) : জন্ম হুগলি জেলার দেবানন্পুরে। রবীন্দ্র সমসাময়িক ওপন্যাসিকদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্ণময় জীবনের অধিকারী শরৎচন্দ্রের লেখায় তার অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। বাংলার প্রাম-জীবন 
এবং মধ্যবিত্ত মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-সম্তাবনা তার গল্প উপন্যাসে আশ্চর্য মুন্সিয়ানায় ভাষারুপ পেয়েছে। তার 
উপন্যাসগুলির মধ্যে রয়েছে__ “বড়দিদি', পল্লীসমাজ", “দেবদাস” “বিন্দুর ছেলে” “রামের সুমতি', চরিত্রহীন”, “গৃহদাহ”, 
শ্রীকান্ত”, “শেষ প্রশ্ন” প্রভৃতি । তার লেখা ছোটোগল্পগুলির মধ্যে “লালু” “মহেশ” “অভাগীর স্বর্গ” ইত্যাদি পাঠক মহলে 
আজও সমাদৃূত। পাঠ্য রচনাটি তার “পথের দাবী”উপন্যাসের অংশবিশেষ। বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি পক্ষপাতের 
অভিযোগে এই উপন্যাসটি ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছিল। 


ছু ষ্উপঠ 
প্রভাবতী সম্ভাষণ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বৎসে প্রভাবতি! তুমি, দয়া, মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন দিয়া, এ জন্মের মতো, সহসা সকলের দৃষ্টিপথের 
বহির্ভূত হইয়াছ। কিন্তু আমি, অনন্যচিত্ত হইয়া, অবিচলিত ন্নেহভরে তোমার চিন্তায় নিরন্তর এরুপ নিবিষ্ট থাকি 
যে, তুমি এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইতে পার নাই। প্রতিক্ষণেই, আমার স্পষ্ট প্রতীতি 
কোলে লইয়া বলিতেছ। যেন, তুমি উপরের জানালা হইতে দেখিতে পাইয়া, “আয় না” বলিয়া, সলীল করসঞ্জালন 
পিতামহদেবীকে, প্রভাবতী কোথায়, এই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তুমি শ্রবণমাত্র, সন্তবর পদসঞ্জারে আসিয়া, “এই 
আমি এসেছি; বলিয়া, প্রফুল্পবদনে, আমার কৌড়ে উপবেশন করিতেছ। যেন তুমি, আমার ক্রোড়ে বসিয়া আহার 
করিতে করিতে, “শোলো” বলিয়া, আমার জানুতে মস্তক বিন্যস্ত করিয়া শয়ন করিতেছ। যেন, আমি আহারান্তে 
আসন হইতে উত্থিত হইবামাত্র, তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছ; আর সকলে, সাতিশয় আহ্রাদিত মনে, 
সহাস্যবদনে, শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন। যেন, আমি বিকালে বাড়ির ভিতরে জল খাইতেছি; তুমি ক্রোড়ে 
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বসিয়া, আমার সঙ্গে জল খাইতেছ ; এবং জল খাওয়ার পর, আমি মুখে সুপারি দিবামাত্র, তুমি “দুখুনি দে? 
বলিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা, আমার মুখ হইতে সুপারি বহিষ্কৃত করিয়া লইতেছ। যেন, তুমি বাহিরে আসিবার নিমিত্ত, 
আমার ক্লোড়ে আরোহণ করিয়াছ, এবং সিঁড়ি নামিবার পূর্বক্ষণে, আমার চিবুকধারণপূর্বক, আকুল চিত্তে বলিতেছ, 
নাফাস্নি, পড়ে যাব”। আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত বলিতেছি না আমি লাফাব। তুমি অমনি, ঈষৎ কোপাবিষ্ট 
হইয়া, তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, “দেখ্‌ দিখি মা, আমার কথা শোনে না”। যেন, তোমার 
দাদারা, উনি আর তোমায় ভালো বাসিবেন না, এই বলিয়া ভয়প্রদর্শন করিতেছে। তুমি তাহা পরিহাস বলিয়া 
বুঝিতে না পারিয়া, পাছে আমি আর না ভালোবাসি, এই আশঙ্কায় আকুলচিন্ত হইয়া, "ভালো বস্বি, ভালো 
বস্বি" এই কথা আমায় অনুপমেয় শিরশ্চালন সহকারে বারংবার বলিতেছ। যেন, আমি, খাব খাব বলিয়া, 
তোমার মুখচুম্বনের নিমিত্ত, আগ্রহপ্রদর্শন করিতেছি। তুমি, “এই খা" বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়া দিতেছ। 
আমি, ও খাব না বলিয়া, মুখ ফিরাইতেছি। তুমি, “তবে এই খা” বলিয়া, বামের গাল ফিরাইয়া দিতেছ। আমি, 
ও খাব না বলিয়া, মুখ ফিরাইতেছি। অবশেষে, তুমি, আর কিছু না বলিয়া, আপন অধর আমার অধরে অর্পিত 
করিতেছ। 

এইরুপে, আমি সর্বক্ষণ, তোমার অদ্ভুত মনোহর মূর্তি ও নিরতিশয়প্রীতিপদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ 
করিতেছি ;কেবল তোমার কোলে লইয়া, তোমার লাবণ্যপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃতরসে 
অভিষিন্ত করিতে পারিতেছি না। দৈবযোগে এক দিন, দিবাভাগে, আমার নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল, সেই 
দিন, সেই সময়ে, ক্ষণকালের জন্য, তোমায় পাইয়াছিলাম। দর্শনমাত্র, আহাদে অধৈর্য হইয়া, অভূতপূর্ব আগ্রহ 
সহকারে ক্লোড়ে লইয়া, প্রগাঢ় স্নেহভরে বাহু দ্বারা পীড়নপূর্বক, সজল নয়নে তোমার মুখচুন্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, 
এমন সময়ে, এক ব্যন্তি, আহ্বান করিয়া, আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। এই আকম্মিক মর্মভেদী নিদ্রাভঙ্গ দ্বারা, 
সেদিন, যে বিষম ক্ষোভ ও ভয়ানক মনস্তাপ পাইয়াছি, তাহা বলিয়া ব্যন্ত করিবার নহে। 

বৎসে! তোমার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা নাই। যখন তুমি, এত সত্তর চলিয়া যাইবে বলিয়া, স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলে, তখন তোমার সংসারে না আসাই সর্বাংশে উচিত ছিল। তুমি স্বল্প সময়ের জন্য আসিয়া, সকলকে 
কেবল মর্মান্তিক বেদনা দিয়া গিয়াছ। আমি যে, তোমার অদর্শনে, কত যাতনাভোগ করিতেছি, তাহা তুমি 
একবারও ভাবিতেছ না। 


বসে! কিছুদিন হইল আমি নানা কারণে সাতিশয় শোচনীয় অবস্থার অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত 
বিরস ও বিষময় হইয়া উঠিয়াছে। কেবল এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোনও বিষয়েই, কোনও অংশে, কিঞ্ডিমাত্র 
সুখবোধ বা শ্রীতিলাভ হইত না। তুমি আমার সেই পদার্থ ছিলে। ইদানীং, একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া, 
এই বিষময় সংসার অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম। যখন, চিত্ত বিষম অসুখে ও উৎ্কট বিরাগে পরিপূর্ণ হইয়া, 
সংসার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণীভবন বলিয়া প্রতীয়মান হইত, সে সময়ে তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুন্বন 
করিলে, আমার সব শরীর তৎক্ষণাৎ যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত। বসে! তোমার কি অদ্ভুত মোহিনী শক্তি 
ছিল, বলিতে পারি না। তুমি অন্ধতমসাচ্ছন্ন গৃহে প্রদীপ্ত প্রদীপের এবং চিরশুঙ্ক মরুভূমিতে প্রভৃত প্রশ্রবণের, 
কার্য করিতেছিলে। অধিক আর কি বলিব ইদানীং তুমিই আমার জীবনযাত্রায় একমাত্র অবলম্বন হইয়াছিলে। 
সুতরাং, তোমার অসদ্তাবে, আমার কীদৃশ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা তুমি, ইচ্ছা করিলে, অনায়াসে, স্বীয় 
অনুভবপথে উপনীত করিতে পার। 
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কিন্তু, এক বিষয় ভাবিয়া, আমি কিয়ৎ অংশে, বীতশোক ও আশ্বাসিত হইয়াছি। বসে! তুমি এমন শুভক্ষণে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে যে, ব্যক্তিমাত্রেই, তোমার অভ্তুত মনোহর মূর্তি ও প্রভৃতমাধুরীপূর্ণ ভাবভঙ্গী দৃষ্টিগোচর 
করিয়া, নিরতিশয় পুলকিত ও চমৎ্কৃত হইতেন। তুমি সকলের নয়নতারা ছিলে। সকলেই তোমায় আপন প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিতেন। এই নগরের অনেক পরিবারের সহিত আমার প্রণয় ও পরিচয় আছে ; কিন্তু কোনও 
পরিবারেই , তোমার ন্যায়, অবিসংবাদে সব-সাধারণের নিরতিশয় স্নেহভূমি ও আদরভাজন অপত্য, এ পর্যন্ত, 
আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তুমি যে স্বল্পকাল সংসারে ছিলে, তাহা আদরে আদরে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছে, 
অন্পেহ বা অনাদর কাহারে বলে এক মুহুর্তের নিমিত্ত, তোমায় তাহার অনুমাত্র অনুভব করিতে হয় নাই। 


কিন্তু এই নৃশংস সংসারে দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিলে, উত্তরকালে তোমার ভাগ্যে কী ঘটত তাহার কিছুমাত্র 
স্থিরতা নাই। হয়ত, ভাগ্যগুণে সৎপাত্রে প্রতিপাদিত্য ও সৎ পরিবারে প্রতিষ্ঠাতা, হইয়া অবিচ্ছিন্ন সুখসন্ভোগে 
কালহরণ করিতে ; নয়ত ভাগ্যদোষে, অসৎ পাত্রের হস্তগতা ও অসৎ পরিবারের করাল কবলে পতিতা হইয়া 
অবিচ্ছিন্ন দুঃখসম্ভোগে কালাতিপাত করিতে হইত। যদি, পরমযত্রে ও পরম আদরে পরিবর্ধিত করিয়া, পরিশেষে, 
তুমি অবস্থার বৈগৃণ্যনিবন্ধন দুঃসহ ক্লেশপরম্পরায় কালযাপন করিতেছ, ইহা দেখিতে হইত, তাহা হইলে 
আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। বোধ হয়, তোমার অতর্কিত অন্তর্ধাননিবন্ধন যাতনা অপেক্ষা, সে যাতনা 
বহু সহজ গুণে গরীয়সী হইত। তুমি, স্বল্পকালে সংসারব্রতের উদ্যাপন করিয়া, আমাদের সেই সম্ভাবিত অতি 
বিষম আন্তরিক যাতনাভোগের সম্পূর্ণবুপ অপসারণ করিয়াছ। তোমায় যে, ক্ষণকালের জন্য, কাহারও নিকট 
কোনও অংশে, অনুমাত্র অস্সেহ বা অনাদরের আস্পদ হইতে হইল না, আদরে আদরে নরলীলা সম্পন্ন করিয়া 
গেলে, ইহা ভাবিয়া, আমি আমার অবোধ মনকে কথঞ্ডিৎ প্রবোধ দিতে পারিব। 


বিশেষত দীর্ঘকাল নরলোকবাসিনী হইলে, অপরিহরণীয় পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়া, প্রৌঢ় অবস্থায়, তোমার 
যে সকল লীলা ও অনুষ্ঠান করিতে হইত, নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই, তুমি তৎসমুদয় সম্যক সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ। 
স্বভাবসিদ্ধ অদ্ভুত কল্পনাশন্তির প্রভাববলে, তুমি শ্বশুরালয় প্রভৃতি উদ্ভাবিত করিয়া লইয়াছিলে। কখনও কখনও, 
স্নেহ ও মমতার আতিশয্যপ্রদর্শনপূর্বক, একান্তিক ভাবে, তনয়ের লালনপালনে বিলক্ষণ ব্যাপৃত হইতে । কখনও 
কখনও, “তাহার কঠিন পীড়া হইয়াছে” বলিয়া দুর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া, বিষগ্ন বদনে, ধরাসনে শয়ন করিয়া 
থাকিতে । কখনও কখনও , শ্িশুরালয় হইতে অশুভ সংবাদ আসিয়াছে” বলিয়া ল্লান বদনে ও আকুল হুদয়ে, 
কালযাপন করিতে । কখনও কখনও, “স্বামী আসিয়াছেন” বলিয়া, ঘোমটা দিয়া সঙ্কুচিত ভাবে, এক পার্থ 
দণ্ডায়মান থাকিতে ; এবং, সেই সময়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, লঙ্জাশীলা কুলমহিলার ন্যায়, অতি মৃদু 
স্বরে উত্তর দিতে। কখনও কখনও, “পুত্রটি একলা পুকুরের ধারে গিয়াছিল, আর একটু হইলেই ডুবিয়া পড়িত” 
এই বলিয়া, সাতিশয় শোকাভিভূত হইয়া, নিরতিশয় আকুলতা প্রদর্শন করিতে । কখনও কখনও, "শ্বাশুড়ির 
গীড়ার সংবাদ আসিয়াছে" বলিয়া, অবিলম্বে শ্বশুরালয়ে যাইবার নিমিত্ত, সঙ্জা করিতে। 

এইরুপে, তুমি সংসারযাত্রা সংক্রান্ত সকল লীলা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ। বোধ হয়, যদি এই পাপিষ্ঠ নৃশংস 
নরলোকে অধিক দিন থাক, উত্তরকালে বিবিধ যাতনাভোগ একান্ত অপরিহার্য, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছিলে। 
এই জন্যই, ঈদৃশ স্বল্প সময়ে, যথাসম্ভব, সাংসারিক ব্যাপার সকল সম্পন্ন করিয়া, সত্বর অন্তহিতি হইয়াছ। তুমি 
স্বল্প কালে নরলোক হইতে অপসৃত হইয়া, আমার বোধে, অতি সুবোধের কাজ করিয়াছ। অধিক কাল থাকিলে, 
আর কি অধিক সুখভোগ করিতে ; হয়ত, অদৃষ্টবৈগুণ্যবশত, অশেষবিধ যাতনাভোগের একশেষ ঘটিত। সংসার 
যেরুপ বিরুদ্ধ স্থান, তাহাতে, তুমি দীর্ঘজীবনী হইলে, কখনই, সুখে ও স্বচ্ছন্দে, জীবনযাত্রার সমাধান করিতে 
পারিত না। 


১০৬ 


কিন্তু, এক বিষয়ে, আমার হৃদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়া রহিয়াছে। অন্তিম পীড়াকালে, তুমি উৎকট 
পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়া, জলপানের নিমিত্ত, নিতান্ত লালায়িত হইয়া ছিলে। কিন্তু, অধিক জল দেওয়া 
চিকিৎসকের মতানুযায়ী নয় বলিয়া, তোমায় ইচ্ছানুরুপ জল দিতে পারি নাই। ওঁষধ সেবনান্তে, কিঞ্ডিৎ দিবার 
পর আকুল বচনে, “আর খাব" “আর খাব” বলিয়া জলের নিমিত্ত যৎপরোনাস্তি লালসাপ্রদর্শন করিতে। কিন্তু 
আমি, ইচ্ছানুরুপ, জলপ্রদানের পরিবর্তে, তোমায় কেবল প্রবঞ্জনাবাক্যে সান্তনাপ্রদানের চেষ্টা করিতাম। যদি 
তৎকালে জানিতে পারিতাম, তুমি অবধারিত পলায়ন করিবে, তাহা হইলে, কখনই, তোমার পিপাসার যন্ত্রণায় 
অস্থির ও কাতর হইতে দিতাম না ; ইচ্ছানুরূপ জলপান করাইয়া নিঃসন্দেহে, তোমার উৎ্কট পিপাসা নিবন্ধন 
অসহ্য যাতনার সর্বতোভাবে নিবারণ করিতাম। সে যাহা হউক, বৎসে। তুমি উৎকট পিপাসায় সাতিশয় আকুল 
হইয়া , জলশ্রার্থনাকালে আমার দিকে, বারংবার যে কাতর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে, তাহা আমার হ্দয়ে বিষদিগ্ধ 
শল্যের ন্যায়, চিরদিনের নিমিত্ত হইয়া রহিয়াছে। যদি তোমার সকল কান্ড বিস্মৃত হই, এ মর্মভেদী কাতর 
দৃষ্টিপাত, এক মৃহূর্তের নিমিত্ত, আমার স্মৃতিপথ হইতে অপসারিত হইবেক না। যদি তাহা বিস্মৃত হইতে পারি, 
তাহা হইলে, আমার মতো পামর ও পাষণ্ড ভূমণ্ডলে আর নাই। 

বৎসে! আমি যে তোমায় আন্তরিকভাবে ভালো বাসিতাম, তাহা তুমি বিলক্ষণ জান। আর তুমি যে আমায় 
আন্তরিকভাবে ভালোবাসিতে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি তোমায় অধিকক্ষণ না দেখিলে, যার পর নাই 
অসুখী ও উৎকণ্ঠিত হইতাম। তুমিও, আমায় অধিকক্ষণ না দেখিতে পাইলে যার পর নাই অসুখী ও উৎকঠিত 
হইতে; এবং আমি কোথায় গিয়াছি, কখন আসিব, আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, অনুক্ষণ এই অনুসন্ধান 
করতে। এক্ষণে, এত দিন তোমায় দেখিতে না পাইয়া আমি অতি বিষম অসুখে কালযাপন করিতেছি। কিন্তু, 
তুমি এত দিন আমায় না দেখিয়া, কীভাবে কালযাপন করিতেছ, তাহা জানিতে পারিতেছি না। বসে ! যদিও 
তুমি, নিতান্ত নির্মম হইয়া, এ জন্মের মতো, অন্তহিতি হইয়া, এবং আমার নিমিত্ত আকুলচিত্ত হইতেছ কিনা, 
জানতে পারিতেছি না; আর হয়ত, এতদিনে আমায় সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছ; কিন্তু, আমি তোমার, কস্মিন 
কালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। তোমার অদ্ভুত মনোহর মূর্তি, চিরদিনের নিমিত্ত, আমার চিত্রপটে চিত্রিত 
থাকিবেক। কালক্রমে পাছে তোমায় বিস্মৃত হই, এই আশঙকায়, তোমার যার পর নাই চিন্ততারিণী ও চমৎকারিণী 
লীলা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। সতত পাঠ করিয়া, তোমায় সর্বক্ষণ স্মৃতিপথে জাগরুক রাখিব, তাহা 
হইলে, আর আমার তোমায় বিস্মৃত হইবার অণুমাত্র আশঙকা রহিল না। 

বৎসে! তোমায় আর অধিক বিরন্ত করিব না; একমাত্র বাসনা ব্যন্ত করিয়া বিরত হই __ যদি তুমি পুনরায় 
নরলোকে আবির্ভূত হও, দোহাই ধর্মের এইটি করিও যীহারা তোমার স্লেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন তাহাদিগকে, 
আমাদের মতো, অবিরত দুঃসহ শৌকদহনে দগ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন যাতনাভোগ করিতে না হয়। 


সেম্পারদিত) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০--১৮৯১) : জন্ম মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে । বাল্যকাল থেকেই অত্যন্ত মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন। সংস্কৃত কলেজ থেকে বিদ্যাসাগর উপাধি লাভ করেন। পরবর্তীকালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হন। 
শিক্ষাবিস্তার, স্ত্ী-শিক্ষার প্রসার ছাড়াও বিধবাবিবাহ প্রচলন, বহুবিবাহ-রোধ ইত্যাদি বহুবিধ সমাজ-সংস্কীরের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন। তার রচিত মৌলিক ও অনুদিত বহু প্রন্থের মধ্যে “আখ্যানমঞ্জরী” “বোধোদয়” “ঝাজুপাঠ”, “কথামালা”, 
বর্ণ পরিচয়” “বেতাল পঞ্বিংশতি”, “শকুস্তলা”, “সীতার বনবাস” ভ্রান্তিবিলাস” “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্ 
বিষয়ক প্রস্তাব” “প্রভাবতী সম্ভাষণ” উল্লেখযোগ্য । তীর রচনা একদিকে অন্যায়ের বিরুদ্ধে তেজস্বী প্রতিবাদ, অন্যদিকে 
মানবিকতার উজ্জ্বল প্রভায় ভাস্বর । 


সি্ধতীরে 


সৈয়দ আলাওল 


কন্যারে ফেলিল যথা জলের মাঝারে তথা 
দিব্য পুরী সমুদ্র মাঝার। 

অতি মনোহর দেশ নাহি তথা দুঃখ ক্লেশ 
সত্য ধর্ম সদা সদাচার ॥ 

সমূদ্রন্পতি সুতা পন্মা নামে গুণযুতা 
সিন্ধুতীরে দেখি দিব্যস্থান। 

উপরে পর্বত এক ফল ফুলে অতিরেক 
তার পাশে রচিল উদ্যান ॥ 

নানা পুষ্প মনোহর সুগন্ধি সৌরভতর 


নানা ফল বৃক্ষ সুলক্ষণ। 
তাহাতে বিচিত্র উঙ্গি হেমরত্বে নানা রঙ্গি 


পিতৃপুরে ছিল নিশি নানাসুখে খেলি হাসি 
যদি হৈল সময় প্রত্যুষ। 

সখীগণ করি সঙ্গে আসিতে উদ্যানে রঙ্গে 
সিন্ধুতীরে রহিছে মাঞ্জস ॥ 

মনেতে কৌতুক বাসি তুরিত গমনে আসি 
দেখে চারি সখী চারিভিত। 

মধ্যেতে যে কন্যাখানি রূপে অতি রস্তা জিনি 
নিপতিতা চেতন রহিত ॥ 

দেখিয়া রুপের কলা বিস্মিত হইল বালা 
অনুমান করে নিজ চিতে। 

ইন্দ্রশীপে বিদ্যাধরি কিবা স্বরগন্রষ্ট করি 
অচৈতন্য পড়িছে ভূমিতে ॥ 

বেকত দেখিয়ে আঁখি তেন স-বসন সাক্ষী 
বেথানিত হৈছে কেশ বেশ। 

বুঝি সমুদ্রের নাও ভাঙ্গিল প্রবল বাও 
মোহিত পাইয়া সিন্ধু-ক্রেশ॥ 

চিত্রের পোতলি সমা নিপতিত মনোরমা 
কিঞ্ডিৎ আছয় মাত্র শ্বাস। 

অতি স্নেহ ভাবি মনে বলে পদ্মা ততক্ষণে 
বিধি মোরে না কর নৈরাশ॥ 
বাহুরক কন্যার জীবন। 

চিকিৎসিমু প্রাণপণ কৃপা কর নিরপ্জন 
দুখিনীরে করিয়া স্মরণ ॥ 

সখী সবে আজ্ঞা দিল উদ্যানের মাঝে নিল 
পঞ্জজনে বসনে ঢাকিয়া। 

অগ্ঠি বালি ছেকে গাও. কেহ শিরে কেহ পাও 
তন্ত্র মান্ত্রে মহৌবধি দিয়া ॥ 

দণ্ড চারি এই মতে বহু যত্তে চিকিৎসিতে 
পঞ্কন্যা পাইলা চেতন। 

অীযূত মাগন গুণী মোহস্ত আরতি শুনি 
হীন আলাওল সুরচন || 


সৈয়দআলাওল : সপ্তদশ শতাব্দীতে 
বর্তমান বাংলাদেশের ফরিদপুর 
জেলার জালালপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে 
অন্যতম প্রধান কবি সৈয়দ আলাওল 
ঘটনাচক্কে আরাকানরাজের 
অশ্বারোহী সৈন্যদলে নিযুন্তহন।তীর 
প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ রচনা “পদ্মাবতী?। 
“সয়ফুলমুলুক বাদিওজ্জমাল? 
প্রধানমন্ত্রী মাগন ঠাকুরের অনুরোধে 
তিনি রচনা করেন। এছাড়াও তিনি 
“সপ্তপয়কর” “তোহফা”, 
লোরচন্দ্রাণী" প্রভৃতি প্রন্থ অনুবাদ ও 
রচনা করেন। পাঠ্যাংশটি তার 
“পন্মাবতী” কাব্যগ্রন্থ থেকে নেওয়া । 


অদল বদল 
পান্নালাল প্যাটেল 


হোলির দিনের পড়ন্ত বিকেল। নিম গাছের নীচে গাঁয়ের একদল ছেলে জড়ো হয়ে ধুলো ছোড়াছুড়ি করে 
খেলছিল। 

হাত ধরাধরি করে অমৃত ও ইসাব ওদের কাছে এল। দুজনের গায়েই সেদিনকার তৈরি নতুন জামা রং, 
মাপ, কাপড় __ সব দিক থেকেই একরকম। এরা দুজনে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে। রাস্তার মোড়ে এদের 
বাড়ি দুটোও মুখোমুখি। দুজনের বাবাই পেশায় চাষি, জমিও প্রায় সমান সমান। দুজনকেই সাময়িক বিপদ 
আপদে সুদে ধার নিতে হয়। বলতে গেলে ছেলেদুটোর সবই একরকম, তফাত শুধু এই যে, অমৃতের বাবা-মা 
আর তিন ভাই রয়েছে, ইসাবের আছে শুধু তার বাবা। 
দুই বন্ধুতে মিলে শান-বাঁধানো ফুটপাথে এসে বসতে, ওদের একরকম পোশীক দেখে দলের একটি 
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ছেলে বলল, “ঠিক, তোরা দুজনে কুস্তি কর তো, দেখি তোরা শক্তিতেও সমান-সমান, না একজন বড়ো পালোয়ান।” 
আরেকটি ছেলে চেচিয়ে উঠল, “লড়ে যা তোরা, বেশ মজা হবে।” 
ইসাব অমৃতের দিকে তাকাল। অমৃত দৃঢ়স্বরে বলল, “না, তাহলে মা আমাকে ঠ্যাঙ্গাবে।” 
অমৃূতের অত জোর দিয়ে বলার কারণ ছিল। বাড়ি থেকে বেরাবার সময় ওর মা সাবধান করে দিয়েছিলেন, 
“নতুন জামা পাবার জন্য তুমি কী কাগুটাই না করেছিলে; এখন যদি তুমি জামা ময়লা করে বা ছিড়ে আসো, 
তাহলে তোমার কপালে কী আছে মনে রেখো।” 

অমৃত সত্যি তার বাবা-মাকে খুব জ্বালিয়েছিল। শোনা মাত্র অমৃত ফতোয়া জারি করে দিল, ঠিক ইসাবের 
মতো জামাটি না পেলে ও স্কুলে যাবে না। 

মা ওকে অনেক বুঝিয়েছিল, ইসাবকে ক্ষেতে কাজ করতে হয় বলে ওর জামা ছিড়ে গেছে, আর তোরটা 
তো প্রীয় নতুনই রয়েছে। 

“মোটেই না, বলে কীদতে কাঁদতে অমৃত ওর জামার একটা ছেঁড়া জায়গায় আঙুল ঢুকিয়ে আরো ছিড়ে 
দেয়। 

মা তখন ওকে বেকায়দায় ফেলার জন্য বললেন, নতুন জামা দেবার আগে ইসাবের বাবা ওকে খুব 
মেরেছিলেন, তুইও সেরকম মার খেতে রাজি আছিস? 

অমৃত এতেও পিছপা হতে রাজি নয়। ও মরিয়া হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমাকে বেঁধে রাখো! মারো! 
কিন্তু তোমাকে ইসাবের মতো একটা জামা আমার জন্য জোগাড় করতেই হবে।' 

ইসাবের মা এসব ঝামেলা থেকে বাঁচবার জন্য বললেন, “ঠিক আছে, তোর বাবাকে গিয়ে বলগে। 

অমৃত জানত মা “না” বললে ওর বাবার রাজি হবার সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়ার 
পাত্রও সে নয়। ও স্কুলে যাওয়া বল্ধ করে দিল, খাওয়া ছেড়ে দিল এবং রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে রাজি হলো না। 
শেষমেশ ওর মা হাল ছেড়ে দিয়ে অমৃতের বাবাকে ওর জন্য নতুন জামা কিনে দিতে রাজি করালেন। এর পর 
উনি গিয়ে ইসাবের বাবার গৌয়ালঘর থেকে লুকিয়ে থাকা অমৃতকে বাড়ি নিয়ে এলেন। 

সুন্দর সাজগোজ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অমৃতের একেবারেই ইচ্ছে ছিল না জামাকাপড় নোংরা হয় 
এমন কিছু করতে। বিশেষ করে ইসাবের সঙ্গে কুস্তি লড়তে তো একেবারেই গররাজি। 

এমন সময় ছেলেছোকরার দঙ্গল থেকে একজন এসে হাত দিয়ে অমৃতের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 
“এসো, আমরা কুত্তি লড়ি।” 

এই বলে সে অমৃতকে খোলা মাঠে নিয়ে এল। অমৃত ওর বাঁধন কেটে বেরুবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 
“দেখ্‌ কালিয়া, আমি কুস্তি লড়তে চাই না, আমাকে ছেড়ে দে।” কালিয়া তো ওকে ছাড়লই না, বরং ছুঁড়ে মাটিতে 
ফেলে দিল। ছেলের দল আনন্দে চেচিয়ে উঠল, “কালিয়া জিতেছে, অমৃত হেরে গেছে, কী মজী, কী মজা ।” 

ইসাবের মেজাজ চড়ে গেল। ও কালিয়ার হাত ধরে বলল, “আয়, আমি তোর সঙ্গে লড়ব। কালিয়া 
ইতস্তত করছিল, কুস্তি শুরু হয়ে গেল। ইসাব ল্যাং মারতে কালিয়া ব্যাঙের মতো হাত পা ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে ট্যাচাতে লাগল। 


তামাশা করে হলেও এখন ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে পড়েছে এবং কালিয়ার বাবা-মা এসে ওদের পিটুতে 
পারে বুঝতে পেরে সবাই যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেল। 
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অমৃত আর ইসাবও রণভূমি ত্যাগ করল। কিছুটা যেতেই অমৃতের নজরে এল যে ইসাবের জামার পকেট 
ও ছইঞ্ডি পরিমাণ কাপড় ছিড়ে গেছে। ওরা ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ওরা জামা কতটা ছিড়েছে পরীক্ষা করছে, 
এমন সময় শুনতে পেল ইসাবের বাবা ইসাবকে ডাকছেন। 

ওদের তখন বুকের ধুকপুকুনি বন্ধ হবার জোগাড়, ওরা জানে ইসাবের বাবা ছেঁড়া শার্ট দেখা মাত্র ওর 
চামড়া তুলে নেবে। উনি সুদখোরের কাছ থেকে টাকা ধার করে অনেক বাছাবাছি করে কাপড় কিনে জামা 
সেলাই করিয়েছিলেন। 

ইসাবের বাবা আবার টেঁচিয়ে উঠলেন, “কে কীদছে, ইসাব কোথায়?” 

হঠাৎ অমৃতের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, ও ইসাবকে টানতে টানতে বলল, “আমার সঙ্গে আয়।” 
ওদের দুই বাড়ির মাঝখানে ঢুকে অমৃত জামার বোতাম খুলতে লাগল। ও হুকুম দিল, “তোর জামা খুলে আমারটা 
পর।' 

ইসাব বলল, “তোর কী হবে, তুই কী পরবি 

অমৃত বলল, “শিগগির কর, নয়তো কেউ দেখে ফেলবে । আমি তোরটা পরব।” 

“ইসাব জামা খুলতে লাগল, যদিও অমৃত কী করতে চাইছে বুঝতে পারছিল না, বলল, “জামা অদল-বদল? 
কিন্তু তাতে সুবিধাটা কী হবে, তোকে তো তোর বাবা পিটোবে। 

অমৃত বলল, “নিশ্চয় ঠ্যাঙ্গাবে, কিন্তু আমাকে বাঁচানোর জন্য তো আমার মা আছে।' 

ইসাবের মনে পড়ল, ও দেখেছে যে, অমৃতের বাবা যখনই মারতে গেছেন, অমৃত ওর মায়ের পেছনে 
লুকিয়েছে। মার হাতে অবশ্য ওকে দুষ্চার থাপ্নড় খেতে হয়েছে, কিন্তু বাবার ভারী হাতের মারের কাছে ও কিছুই 
নয়। 

ইসাব তবু ইতস্তত করছে, এমন সময় সে খুব কাছে কাউকে কাশতে শুনল, তক্ষুণি ওরা ঝটপট জামা 
অদল-বদল করে, গলি থেকে বেরিয়ে ধীরে সুস্থে নিঃশব্দে যে যার বাড়ির দিকে চলল। 

ভয়ে অমৃতের বুক টিপটিপ করছিল। কিন্তু ওর কপাল ভালো দিনটা ছিল হোলির, সে সময় সবাই জানে 
কিছুটা ধস্তাধস্তি টানা হ্যাচড়া চলে। মা যখন দেখলেন জামাটা ছিড়েছে, উনি ভুরু কুঁচকোলেন কিন্তু মাফ করে 
দিলেন। একটা সুঁচসুতো নিয়ে ছেঁড়া জামাটা রিফু করে দিলেন। 

এতে দুজনেরই ভয় কেটে গেল, ওরা আবার হাত ধরাধরি করে গ্রামের ধারে হোলির সময়কার বাজি 
আর বুড়ির বাড়ি পোড়ানো দেখতে গেল। 

একটা ছেলে ওদের জামা বদলানো দেখেছিল, সে ওদের আনন্দ মাটি করার জন্য বলল, “তোরা অদল-বদল 
করেছিস, হুম্‌। 

সে তাদের জামা অদল-বদল করা দেখে ফেলেছে এই আশঙ্কা করে তারা চলে যেতে চাইল। কিন্ত 
ইতিমধ্যে অন্য ছেলেরাও কি ঘটেছে জেনে ট্যাচাতে লাগল, “আদল-বদল, অদল-বদল !” অমৃত আর ইসাব সরে 
পড়তে চাইল, কিন্তু ছেলের দল তাদের পেছনে পেছনে “অদল-বদল, অদল-বদল!” বলে চ্যাচাতে লাগল। 
বাবারা তাদের ব্যাপারটা জেনে ফেলবে মনে করে তারা ভয়ে বাড়ির দিকে ছুটে পালাতে লাগল। 
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ইসাবের বাবা বাড়ির সামনের দাওয়ায় খাটিয়ায় বসে হঁকো খাচ্ছিলেন, তিনি ওদের ডাকলেন, “তোমরা 
বন্ধুদের কাছ থেকে পালিয়ে আসছ কেন£ আমার কাছে এসে বসো।” 

ওঁর শান্ত গলা শুনে ওদের চিন্তা হলো, ভাবল, “যা ভেবেছিলাম তাই হলো, উনি আসল ঘটনাটা জানেন, 
শুধু ভালোবাসার ভান করছেন।” 

ইসবের বাবা পাঠান, উনি দশ বছরের অমৃতকে জড়িয়ে ধরলেন। চেচিয়ে বললেন, “বাহালি বৌদি, আজ 
থেকে আপনার ছেলে আমার ।” বাহালি বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললেন, “হাসান ভাই, 
আপনি এক ছেলেকেই দেখে উঠতে পারেন না, তা দুজনকে কী করে সামলাবেন? 

আবেগ ভরা গলায় হাসান বললেন, “বাহালি বৌদি, অমৃতের মতো ছেলে পেলে আমি একুশজনকেও 
পালন করতে রাজি আছি।' 
নিলাম, দেখতে হবে ওরা কী করে ।” পাড়া-পড়শি মায়ের দল পাঠানের গল্প শোনার জন্য ঘিরে দীড়াল। 

উনি অল্প কথায় ছেলেদের জামা বদলের গল্পটা বললেন, আরো বললেন, “ইসাব অমৃতকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, তোর বাবা যদি তোকে মারে কী হবে? অমৃত কী জবাব দিয়েছিল জানেন? বলেছিল কিন্তু আমার তো 
মা রয়েছে। 

সজল চোখে পাঠান বললেন, “কী খাঁটি কথা! অমৃতের জবাব আমাকে বদলে দিয়েছে । ও আমাকে 
শিখিয়েছে, খাঁটি জিনিস কাকে বলে” 

অমৃত ও ইসাবের পরস্পরের প্রতি ভালোবাসার গল্প শুনে তাদেরও বুক ভরে গেল। 

ইতিমধ্যে ছেলের দল বাজি আর বুড়ির বাড়ি পোড়ানো দেখে ফিরছিল। তারা ইসাব অমৃতকে ঘিরে 
বলতে লাগল, “অমৃত-ইসাব- অদল-বদল, ভাই অদল-বদল।” 

এবার অবশ্য ইসাব ও অমৃত অপ্রস্তুত বোধ করল না, বরঞ অদল-বদল বলাতে তাদের ভালোই লাগল। 

অদল-বদলের গল্প প্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে শ্রাম-প্রধানের কানে গেল। উনি ঘোষণা করলেন, “আজ থেকে 
আমরা অমৃতকে অদল আর ইসাবকে বদল বলে ডাকব ।' 

ছেলেরা খুব খুশি হলো, ক্রমশ প্রাম পেরিয়ে আকাশ বাতাসও “অমৃত-ইসাব অদল-বদল, অদল-বদল" 
এই আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠল। 


তরজমা : অর্ধ্যকুসুম দত্তগুপ্ত 


পান্নালাল প্যাটেল (১৯১২-১৯৮৯) : গুজরাতি ভাষার প্রসিদ্ধ লেখক পান্নালাল প্যাটেল রাজস্থানের দুঙ্গারপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। সাধারণ মানুষ আর প্রামজীবন তার রচনায় প্রধান গুরুত্ব পেয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়েও তিনি 
বিশেষ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। তীর উল্লেখযোগ্য গল্পসংগ্রহ “সাচা সম্মান” “জিন্দেগি কা খেল” “লাখ চোরাসি” 
“সুখ দুখনান সাথী”, “কোই দেশি কোই পরদেশি”, “আসমানি নজর" প্রভৃতি। সাহিত্যকীর্তির জন্য তিনি ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দে 
রঞ্জিত রাম সুবর্ণচন্দ্রক এবং ১৯৮৫ খ্রিস্টান জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভ করেন। 
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পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা; 
কীচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস __ তেমনি সুঘ্াণ _ 
আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি __ চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 


জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-_১৯৫৪) : জন্ম অধুনা বাংলাদেশের বরিশীলে। রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের অন্যতম 
প্রধান কবি। পড়াশুনো প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে পড়িয়েছেন 
একাধিক কলেজে। তার প্রথম কাব্যপ্রন্থ “ঝরা পালক" ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 
রয়েছে - ধুসর পাণ্ডুলিপি”, বনলতা সেন” মহাপৃথিবী” "সাতটি তারার তিমির” “রুপসী বাংলা” “বেলা অবেলা 
কালবেলা" প্রভৃতি। তার রচিত আখ্যানের মধ্যে রয়েছে __ 'কারুবাসনা”, “বাসমতীর উপাখ্যান” “মাল্যবান” “সুতীর্থ” 
“জলপাইহাটি" প্রভৃতি । “কবিতার কথা” তার লেখা একমাত্র প্রবন্ধপ্রন্থ। 


সপ্তম পাঠ 


' এ ছিনিব ৬ ভর ৫র্ত সিসি ॥ সি 
মানবদেহে বহুকোটি জীবকোশ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। অণুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের 
প্রত্যেকের চারিদিকে ফীক। একদিকে এই জীবকোশগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর -একদিকে 
তাদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এক্যতত্্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ ; সেই 
প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত। মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি 
অসংখ্য জীবকোশের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে 
তাদের আত্মনিবেদন। যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য 
কিছুই নেই। কিন্তু, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে তারা 
আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা। 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই জীবকোশগুলির পরিবর্তন ঘটে। তারা বিদায় নেয়, 
অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে যে সত্তা সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা 
তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, সেই সন্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়। 


এর১/০১ 


দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায় ; সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে 
তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই। সমগ্র দেহের সে প্রতিকুল। দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অশুভ। 


মানুষের দেহের জীবকোশগুলির যদি আত্মবোধ থাকত তা হলে একদিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে 
স্বতন্ত্র জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে। কিন্তু জানত অনুভবে, কল্পনায়; সমগ্র দেহকে 
প্ত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা সম্ভব হতো না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে 
রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিষ্যৎ। আরো একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপী 
কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তাছাড়া সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক 
জীবকোশের আছে, যে চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শত্রুহননে নিজেদের আত্মহানি ও ঘটায়, দেশপ্রেমিক 
যেমন করে দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির 
চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ। 

মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, 
সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম। সেই বিরাট মানব “অবিভন্ত এ ভূতেষু বিভন্তমিব চ স্থিতম্ঃ। সেই বিশ্বমানবের 
প্রেরণায় ব্যন্তিগত মানুষ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে। যাকে সে বলে 
ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ ; কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির দিক 
থেকে। 


ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সূচনা। ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই 
ডানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচলিত প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে 
দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্রণেই পাখির সার্থকতা । 
তেমনিই মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎসুক্য মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব করি তার ব্যন্তিগত 
স্বাতন্ত্য থেকে মুন্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 

জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবনযাত্রার একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং মরে। 
এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিন্নতলের সমরেখায়। গাড়ির সীমার 
মধ্যে তার আহার-বিহারের সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে। ওইটুকুর মধ্যে বাধাবিপন্তি যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন 
কাটে। মানুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যন্ত পৌছয় না তার দৃষ্টি, তার 
মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে। 


মানুষ খাড়া হয়ে উঠে দীড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু 
বদ্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস 
পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার 
অবাধ অজস্র । সেই আলো তাকে ডাকে কেন। ওই প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী 
ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে হাজারলক্ষ প্রাণীর। কিন্ত, মানুষকে অস্থির করে তুললে যে। বললে, 
তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ 
প্রাণশক্তির অতিনির্দিষ্ট সান্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার পথে 
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তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই ; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে 
এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 


দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে দাঁড়িয়েছে। এমন কথা বলা চলে না যে, দীড়াবে না 
তো কী। দীড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী। মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো। 
চার পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে করে দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে 
বহন ও সঞ্জালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু, মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে মানতে চাইলে না, এজন্যে 
সে অসুবিধে সইতেও রাজি। চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে ওই দুই পায়ের উপরেই । সেটা 
সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষবয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ। এও দেখা যায়, চারপেয়ে জন্তু যত সহজে ভার বহন করতে পারে মানুষ তা 
পারে না __ এইজন্যেই অন্যের পরে নিজের বোঝা চাপাবার নানা কৌশল মানুষের অভ্যস্ত। সেই সুযোগ 
পেয়েছে বলেই যত পেরেছে ভার সৃষ্টি করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মানুষের এই চালটা যে 
সহজ নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। ধাকী খেয়ে মানুষের অঙ্গহানি বা গা্তীর্যহানির যে আশঙকা, জন্তুদের 
সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডান্তারের কাছে শোনা যায় মানুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত 
দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগদুঃখ ভোগ করতে হয়। তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দীড়াল। 


নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে প্রায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে। তার দেখার সঙ্গে তার ঘ্বাণ দেয় যোগ । 
চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসন্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি। ঘ্বাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ 
সীমায়। দেখা ও ঘ্রাণ নিয়ে জন্তুরা বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের | উপরে 
মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে। একটি অখণ্ড বিস্তারের 
কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে। একে বলা যায় মুন্তূদৃষ্টি। খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম 
বেশি। অজ্ঞাত-অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত। এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। 
শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে মুন্তি। পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা হলে সে 
থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত। 

...মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জরুরি কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নানা 
বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় সে ড/1101-0109 কর্মচারী রইল না। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, 
অচিন্ত্যপূর্বের রচনায় __ অনেকটাই অনাবশ্যক। মানুষের খজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই 
তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্রস্মের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্রত্মের আনন্দব্রস্সের 
রাজ্য। এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক জিজ্ঞাসা করতে পারে, এএ-সব কেন।” একমাত্র তার 
উত্তর, “আমার খুশি ।” তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্প-কলায় এই এক উত্তর, “আমার খুশি'। মাথাতোলা 
মানুষের এতবড়ো গর্ব। জন্তুদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্তু জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া 
তাদের খেলাও প্রকৃতির অনুগত। বিড়ালছানার খেলা মিথ্যা ইদুর মিছামিছি ধরা, কুকুরছানার খেলা নিজের 
লেজের সঙ্গে লড়াই করার সগর্জন ভান। কিন্তু, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার কোনো 
দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে। সেইটের 
দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয়। অবকাশের ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার 
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আকাশকুসুমের কুগ্জবন। এই-সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা। আধুনিক 
বাংলাভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই এবং 
গৌরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বাহুল্য, দূরতম তারায় মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার 
যে আলোকরশ্মি চার- পাঁচ হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে 
মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে। তাছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিনুনি করে কবিতাও লেখে ; 
এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কৃশতনু তারাও বাহবা দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অন্নের ক্ষেত 
প্রকৃতির এলেকায় থাকতে পারে, দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে 
মানুষের বাস্তৃভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে। সেখানে জোর-তলবের দায় নেই, 
সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব, স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মনুষ্যত্বের দায়িত্ব। 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, 
নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যন্তিগত অভিরুচির থেকে। জ্ঞানের 
এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক, আনন্দ লাভ হলো। এইটেই বিস্ময়ের কথা। পেট না 
ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে সত্য করে পায় 
বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অনুরাগের অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, 
তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারেই আত্মার সত্য। 


(সম্পাদিত) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১--১৯৪১) : জন্ম কলকাতার জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়িতে। অল্পবয়স থেকেই 
ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত ভারতী ও বালক পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন। দীর্ঘ জীবনে অজজ্র কবিতা, 
গান, ছোটোগল্স, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক লিখেছেন, ছবি এঁকেছেন। এশিয়ার মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল 
পুরস্কার পান ১৯১৩ সালে 43978 0%1785” এর জন্য । দুটি স্বাধীন রাষ্ট্র ভারত ও বাংলাদেশের জাতীয় 
সংগীত তার রচনা ।তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে যে প্রবন্ধগ্রন্থগুলি রচনা করেছিলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য “প্রাচীন 
সাহিত্য”, “আধুনিক সাহিত্য” “সাহিত্য” “লোকসাহিত্য”। “সাহিত্যের স্বরুপ” নামক পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয় 
কবির মৃত্যুর পরে। সাহিত্য সমালোচনা ছাড়া ব্যাকরণ, ভাষাতত্ত, ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি “শব্দতত্ত, 
“ছন্দ” বংলাভাষা পরিচয়” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখেছেন। “ধর্ম” “শান্তিনিকেতন” প্রভৃতি প্রন্থে কবির ধর্মজিজ্ঞাসা 
স্থান পেয়েছে। ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি ও শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধগুলি হলো “আত্মশন্তি*, “ভারতবর্ষ, 
“শিক্ষা” “রাজাপ্রজা” স্বদেশ” “পরিচয় “কালান্তর” “সভ্যতার সঙ্কট" প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথ অজজ্ত স্মৃতিকথা, 
চিঠি, দিনলিপি লেখেন যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য: “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” “যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি” 
“জীবনস্মৃতি”, “জাপানযাত্রী”, জাভাযাত্রীর পত্র” “রাশিয়ার চিঠি”, “পথের সঞ্ুয়” “ছেলেবেলা” আত্মপরিচয়” 
“ছিন্নপত্র” এবং বহুখন্ডে সঙ্কলিত “চিঠিপত্র?। 


১১৮ 


২ ৮০০৬১ ০৪১ ০০০০১ এ টি ১০১০০১১২০১২ | ] 
যাদের জন্য বিজ্ঞান বিষয়ক বাংলা গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লেখা হয় তাদের মোটামুটি দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে 
পারে। প্রথম, যারা ইংরেজি জানে না বা অতি অল্প জানে। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ে এবং অল্পশিক্ষিত বয়স্ক লোক 
এই শ্রেণিতে পড়ে। দ্বিতীয়, যারা ইংরেজি জানে এবং ইংরেজি ভাষায় অল্লাধিক বিজ্ঞান পড়েছে। 

প্রথম শ্রেণির পাঠকদের বিজ্ঞানের সঙ্ে পূর্ব পরিচয় নেই। গুটিকতক ইংরেজি পারিভাষিক শব্দ হয়তো 
তারা শিখেছে, যেমন টাইফয়েড, আয়োডিন, মোটর, ক্লোটন, জেব্রা। অনেক রকম স্থুল তথ্যও তাদের জানা 
থাকতে পারে, যেমন জল আর কর্পূুর উবে যায়, পিতলের চাইতে আলিউমিনিয়াম হালকা, লাউ, কুমড়ো 
জাতীয় গাছে দুরকম ফুল হয়। এই রকম সামান্য জ্ঞান থাকলেও সুশৃঙ্খল আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য তারা কিছুই 
জানে না। এই শ্রেণির পাঠক ইংরেজি ভাষার প্রভাব থেকে মুক্ত, সেজন্য বাংলা পরিভাষা আয়ত্ত করে বাংলায় 
বিজ্ঞান শেখা তাদের সংস্কারের বিরোধী নয়। ছেলেবেলায় আমাকে ব্রস্মমোহন মল্লিকের বাংলা জ্যামিতি পড়তে 
হয়েছিল। “এক নির্দিষ্ট সীমাবিশিষ্ট সরল রেখার উপর এক সমবাহু ব্রিভুজ অডিকত করিতে হইবে"__এর মানে 
বুঝতে বাধা হয়নি, কারণ ভাষাগত বিরোধী সংস্কার ছিল না। কিন্তু যারা ইংরেজি জিওমেট্র পড়েছে তাদের 
কাছে উল্ত প্রতিজ্ঞাবাক্যটি সুস্রাব্য ঠেকবে না, তার মানেও স্পষ্ট হবে না। যে লোক আজন্ম ইজার পরেছে তার 
পক্ষে হঠাৎ ধুতি পরা অভ্যাস করা একটু শন্তু। আমাদের সরকার ক্রমে ক্রমে রাজকার্ষে দেশি পরিভাষা চালাচ্ছেন, 
তাতে অনেকে মুশকিলে পড়েছেন, কারণ তাদের নৃতন করে শিখতে হচ্ছে। 


পূর্বোন্ত প্রথম শ্রেণির পাঠক যখন বাংলায় বিজ্ঞান শেখে তখন ভাষার জন্য তার বাধা হয় না, শুধু বিষয়টি 
যত্ব করে বুঝতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষার্থীর চেয়ে তাকে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণির 
পাঠক যখন বাংলা ভাষায় লেখা বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ পড়ে তখন তাকে পূর্ব সংস্কীর দমন করে অর্থাৎ ইংরেজির 
প্রতি অতিরিন্ত পক্ষপাত বর্জন করে) শ্রীতির সহিত মাতৃভাষার পদ্ধতি আয়ত্ত করতে হয়। এই কারণে পাশ্চাত্য 
পাঠকের তুলনায় তার পক্ষে একটু বেশি চেষ্টা আবশ্যক। 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চায় এখনও নানা রকম বাধা আছে। বাংলা পারিভাষিক শব্দ প্রচুর নেই। অনেক 
বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিদ্যোৎসাহী লেখক নানা বিষয়ের পরিভাষা 
রচনা করেছিলেন। তাদের উদ্যোগের এই ত্রুটি ছিল যে তারা একযোগে কাজ না করে স্বতন্ত্রভাবে করেছিলেন, 
তার ফলে সংকলিত পরিভাষার সাম্য হয়নি, একই ইংরেজি সংজ্ঞার বিভিন্ন প্রতিশব্দ রচিত হয়েছে। ১৯৩৬ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে পরিভাষাসমিতি নিযুন্ত করেছিলেন তাতে বিভিন্ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক, 
ভাষাতত্তৃজ্ঞ, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এবং কয়েকজন লেখক একযোগে কাজ করেছিলেন, তার ফলে তাদের চেষ্টা 
অধিকতর সফল হয়েছে। 


পরিভাষা রচনা একজনের কাজ নয়, সমবেতভাবে না করলে নানা ত্রুটি হতে পারে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ংকলন খুব বড়ো নয়, আরও শব্দের প্রয়োজন আছে এবং তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা আবশ্যক। কিন্তু 
দরকার মতন বাংলা শব্দ পাওয়া না গেলেও বৈজ্ঞানিক রচনা চলতে পারে। যতদিন উপযুক্ত ও প্রামাণিক বাংলা 
শব্দ রচিত না হয় ততদিন ইংরেজি শব্দই বাংলা বানানে চালানো ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়-নিযুন্ত সমিতি বিস্তর 
ইংরেজি শব্দ বজায় রেখেছেন। তারা বিধান দিয়েছেন যে নবাগত রাসায়নিক বস্তুর ইংরেজি নামই বাংলা 
বানানে চলবে, যেমন অক্সিজেন, প্যারাডাইক্লোরোবেনজিন। উত্ভিদ ও প্রাণীর জাতিবাচক বা পরিচয়বাচক 
অধিকাংশ ইংরেজি (বা সার্বজাতিক, 1009118110091) নামও বাংলায় চালানো যেতে পারে, যেমন ম্যালভাসি, 
ফার্ন, আরখ্থোপোডা ইনসেক্টা। 


পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় এদেশের জনসাধারণের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নগণ্য। প্রাথমিক বিজ্ঞানের সঙ্গে কিঞ্ডিৎ 
পরিচয় না থাকলেও কোনো বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ বোঝা কঠিন। ইওরোপ আমেরিকায় পপুলার সায়েন্স লেখা সুসাধ্য 
এবং সাধারণে তা সহজেই বোঝে। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা তেমন নয়, বয়স্কদের জন্য যা লেখা হয় 
তাও প্রাথমিক বিজ্ঞানের মতন গোড়া থেকে না লিখলে বোধগম্য হয় না। জনসাধারণের জন্য যাঁরা বাংলায় বিজ্ঞান 
লেখেন তীরা এ বিষয়ে অবহিত না হলে তাদের লেখা জনপ্রিয় হবে না। অবশ্য কালক্রমে এ দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার 
বিস্তার হলে এই অসুবিধা দূর হবে, তখন বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচনা সুসাধ্য হবে। 

বিজ্ঞান আলোচনার জন্য যে রচনাপদ্ধতি আবশ্যক তা অনেক লেখক এখনও আয়ত্ত করতে পারেননি, 
অনেক স্থলে তাদের ভাষা আডষ্ট এবং ইংরেজির আক্ষরিক অনুবাদ হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে মুন্ত না হলে 
বাংলা বৈজ্ঞানিক সাহিত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না। অনেক লেখক মনে করেন, ইংরেজি শব্দের যে অর্থব্যাপ্তি বা 
০0101709090107), বাংলা প্রতিশব্দেরও ঠিক তাই হওয়া চাই, এজন্য অনেক সময় তারা অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ প্রয়োগ 
করেন। ইংরেজি 5611510%০ শব্দ নানা অর্থে চলে, যেমন 961751019 0915010, ৮/00100, [018101, 09191709, 
[011010£78101710 [919০1 ইত্যাদি। বাংলায় অর্থভেদে বিভিন্ন শব্দ প্রয়োগ করাই উচিত, যেমন অভিমানী, 
ব্যথাপ্রবণ, উত্তেজী, সুবেদী, সুপ্রাহী। 96175161290 7990০1-এর অনুবাদ স্পর্শকাতর কাগজ অতি উৎকট, কিন্ত 
তাও কেউ কেউ লিখে থাকেন। সুপ্রাহী কাগজ লিখলে ঠিক হয়। 


১২০ 


অনেক লেখক তাদের বন্তব্য ইংরেজিতে ভাবেন এবং যথাযথ বাংলা অনুবাদে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেন। এতে রচনা উৎকট হয়।079 81010010 678109175170 60019801790 10191191910 5188০,--“পরমাণু 
এঞ্জিন নীল চিত্রের অবস্থাতেও পৌছায়নি।” এ রকম বর্ণনা বাংলা ভাবায় প্রকৃতিবিরুদ্ধ। একটু ঘুরিয়ে লিখলে 
অর্থ সরল হয়__পরমাণু এগ্জিনের নকশা পর্যন্ত এখনও প্রস্তুত হয়নি | ৬/1)01) 901101011001709 11 811111910101950]) 
00995 1701 (8105 19811 10 1106 1920101017 __ “যখন গন্ধক হাওয়ায় পোড়ে তখন নাইট্রোজেন প্রতিক্রিয়ায় অংশ 
প্রহণ করে না।” এ রকম মাছিমারা নকল না করে “নাইট্রোজেনের কোনো পরিবর্তন হয় না” লিখলে বাংলা ভাষা 
বজায় থাকে। 
অনেকে মনে করেন পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়ে বন্তব্য প্রকাশ করলে রচনা সহজ হয়। এই ধারণা পুরোপুরি 
ঠিক নয়। স্থান বিশেষে পারিভাষিক শব্দ বাদ দেওয়া চলে, যেমন “অমেরুদণ্ী'র বদলে লেখা যেতে পারে, 
যেসব জন্তুর শিররদাঁড়া নেই। কিন্তু “আলোকতরঙ্গ'র বদলে আলোর কীপন বা নাচন লিখলে কিছু মাত্র সহজ 
হয় না। পরিভাষার উদ্দেশ্য ভাষার সংক্ষেপ এবং অর্থ সুনির্দিষ্ট করা। যদি বার বার কোনো বিষয়ের বর্ণনা দিতে 
হয় তবে অনর্থক কথা বেড়ে যায়, তাতে পাঠকের অসুবিধা হয়। সাধারণের জন্য যে বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ লেখা হয় 
তাতে অল্প পরিচিত পারিভাষিক শব্দের প্রথমবার প্রয়োগের সময় তার ব্যাখ্যা (এবং স্থলবিশেষে ইংরেজি 
নাম) দেওয়া আবশ্যক, কিন্তু পরে শুধু বাংলা পারিভাষিক শব্দটি দিলেই চলে। 

আমাদের আলংকারিকগণ শব্দের ত্রিবিধ কথা বলেছেন _- অভিধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জনা। প্রথমটি শুধু 
আভিধানিক অর্থ প্রকাশ করে, যেমন “দেশ'এর অর্থ ভারত ইত্যাদি, অথবা স্থান। কিন্তু “দেশের লঙ্জা”_এখানে 
লক্ষণীয় দেশের অর্থ দেশবাসীর । “অরণ্য' এর আভিধানিক অর্থ বন, কিন্তু অরণ্যে রোদন” বললে ব্যপ্জনার অর্থ 
হয় নিষ্ষল খেদ। সাধারণ সাহিত্যে লক্ষণা বা ব্যগ্না এবং উৎপ্রেক্ষা অতিশয়োক্তি প্রভৃতি অলংকারের সার্থক 
প্রয়োগ হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে যত কম থাকে ততই ভালো । উপমার কিছু প্রয়োজন হয়, রুপকও 
স্থলবিশেষে চলতে পারে, কিন্তু অন্যান্য অলংকার বর্জন করাই উচিত। “হিমালয় যেন পৃথিবীর 
মানদণ্ড'__কালিদাসের এই উত্তি কাব্যেরই উপযুক্ত, ভূগোলের নয়। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের ভাষা অত্যন্ত সরল ও 
স্পষ্ট হওয়া আবশ্যক-_এই কথাটি সকল লেখকেরই মনে রাখা উচিত। 

বাংলা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিতে আর একটি দোষ প্রায় নজরে পড়ে। অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী এই প্রবাদটি যে কত 
ঠিকতার প্রমাণ আমাদের সাময়িকপত্রাদিতে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। কিছুদিন আগে একটি পত্রিকায় দেখেছি_“অক্সিজেন 
বা হাইড্রোজেন স্বাস্থ্যকর বলে বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই। তারা জীবের বেঁচে থাকবার পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ মাত্র। তবে 
ওজন গ্যাস স্বাস্থ্যকর । এই রকম ভূল লেখা সাধারণ পাঠকের পক্ষে অনিষ্টকর। সম্পাদকের উচিত অবিখ্যাত লেখকের 
বৈজ্ঞানিক রচনা প্রকাশের আগে অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে যাচাই করে নেওয়া । 


রাজশেখর বসু (১৮৮০--১৯৬০) : জন্ম নদিয়া জেলার বীরনগরে। পিতা দার্শনিক পণ্ডিত চন্দ্রশেখর বসু দ্বারভাঙ্গা রাজ 
এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে “পরশুরাম” ছন্ননামে রসরচনার জন্য রাজশেখর বসু চিরস্মরণীয়। “গড্ডলিকা” 
কজ্জলী”, হনুমানের স্বপ্ন” প্রভৃতি রসরচনার তিনি অনন্য অষ্টা। তার লেখা প্রবন্তপ্রন্থ গুলির মধ্যে রয়েছে : 'লঘুগুরু” 
“বিচিন্তা”, “ভারতের খনিজ” “কুটির শিল্প” ইত্যাদি। ১৯৩৭ খিস্টাব্দে তার অবিস্মরণীয় কীর্তি চলত্তিকা” বাংলা অভিধান 
প্রকাশিত হয়। তিনি “বাল্মীকি রামায়ণ” “মহাভারত', “মেঘদূত”, “হিতোপদেশের গল্প”অনুবাদ করেন। তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার”, 
“অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন এবং “পদ্মভূষণ* উপাধিতে ভূষিত হন। কলকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ 
খিস্টাব্দে তাকে “ডক্টরেট' উপাধি প্রদান করেন। 


১২১ 


আমি এখন হাজার হাতে পায়ে 
এগিয়ে আসি, উঠে দীড়াই 


হাত নাড়িয়ে বুলেট তাড়াই 
গানের বর্ম আজ পরেছি গায়ে 


গান তো জানি একটা দুটো 
আকড়ে ধরে সে-খড়কুটো 
রম্ত মুছি শুধু গানের গায়ে 
মাথায় কত শকুন বা চিল 
আমার শুধু একটা কোকিল 
গান বাঁধবে সহত্্ উপায়ে 


বর্ম খুলে দ্যাখো আদুড় গায়ে 
গান দীড়াল খধষিবালক 
মাথায় গৌজা ময়ুরপালক 


জয় গোস্বামী : জন্ম ১৯৫৪, কলকাতায়। 
বাংলা সাহিত্যের এক খ্যাতিমান কবি। তার 
উন্মাদের পাঠক্রম", 'ভূতুমভগবান” “ঘুমিয়েছ 
বঝাউপাতা?”, বজ্রবিদ্যুৎভর্তি খাতা” “পাগলী 
তোমার সঙ্জে”, “সূর্য পোড়া ছাই” “হরিণের 
জন্য একক” “ভালোটি বাসিব” -হার্মাদ 
শিবির” গরাদ! গরাদ! প্রভৃতি। “যারা 
বৃষ্টিতে ভিজেছিল” তীর স্মরণীয় 
কাব্য-উপন্যাস। তীর রচিত বিখ্যাত 
উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে “সেই সব 
শেয়ালেরা» “সুড়ঙ্গ ও প্রতিরক্ষা প্রভৃতি। 
বাংলা কবিতার আলোচনায় তার লেখা 
“আকস্মিকের খেলা” “আমার রবীন্দ্রনাথ” 
“গৌসাইবাগান (তিন খণ্ড), ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । সাহিত্যকৃতির জন্য 
তিনি আনন্দ পুরস্কার, সাহিত্য অকাদেমি 
পুরস্কার সহ বহুবিধ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। 


নদীর বিদ্রোহ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারটা পঁয়তালিশের প্যাসেঞ্জার ট্রেনটিকে রওনা করাইয়া দিয়া নদেরটাদ নৃতন সহকারীকে ডাকিয়া বলিল, 
আমি চললাম হে! 
নৃতন সহকারী একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, আজ্জে হ্যা। 


নদেরটাদ বলিল, আর বৃষ্টি হবে না, কী বলো? 
নৃতন সহকারী একবার জলে জলময় পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে না। 


১২৩ 


নদেরটাদ লাইন ধরিয়া এক মাইল দুরে নদীর উপরকার ব্রিজের দিকে হাঁটিতে লাগিল। পাঁচদিন অবিরত বৃষ্টি 
হইয়া আজ এই বিকালের দিকে বর্ষণ থামিয়াছে। পাঁচদিন নদীকে দেখা হয় নাই। নদেরটাদ ছেলেমানুষের মতো 
ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। আকাশে যেমন মেঘ করিয়া আছে, হয়তো আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল 
ধারায় বর্ষণ শুরু হইয়া যাইবে। তা হোক। ব্রিজের একপাশে আজ চুপচাপ বসিয়া কিছুক্ষণ নদীকে না দেখিলে সে 
বীঁচিবে না। পাঁচদিনের আকাশ ভাঙা বৃষ্টি না জানি নদীকে আজ কী অপরুপ রুপ দিয়াছে? দুদিকে মাঠঘাট জলে 
ডুবিয়া গিয়াছিল, রেলের উঁচু বাঁধ ধরিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে দুপাশে চাহিয়া চাহিয়া নদেরটাদ নদীর বর্ষণ-পুষ্ট মূর্তি 
কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ত্রিশ বছর বয়সে নদীর জন্য নদেরটাদের এত বেশি মায়া একটু অস্বাভাবিক। কেবল বয়সের জন্য নয়, 
ছোটো হোক, তুচ্ছ হোক, সে তো একটা স্টেশনের স্টেশন মাস্টার, দিবারাত্রি মেল, প্যাসেঞ্জার আর মালগাড়িগুলির 
তীব্রবেগে ছুটাছুটি নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব যাহাদের সেও তো তাহাদেরই একজন, নদীর জন্য এমনভাবে 
পাগলা হওয়া কি তার সাজে? নদেরটাদ সব বোঝে, নিজেকে কেবল বুঝাইতে পারে না। নিজের এই পাগলামিতে 
যেন আনন্দই উপভোগ করে। 


অস্বাভাবিক হোক, নদীকে এভাবে ভালোবাসিবার একটা কৈফিয়ত নদেরচাদ দিতে পারে। নদীর ধারে 
তার জন্ম হইয়াছে, নদীর ধারে সে মানুষ হইয়াছে, চিরদিন নদীকে সে ভালোবাসিয়াছে। দেশের নদীটি তার 
হয়তো এই নদীর মতো এত বড়ো ছিল না, কিন্তু শৈশবে, কৈশোরে, আর প্রথম যৌবনে বড়োছোটোর হিসাব 
কে করে? দেশের সেই ক্ষীণক্রোতা নিজীব নদীটি অসুস্থ দুর্বল আত্মীয়ার মতোই তার মমতা পাইয়াছিল। বড়ো 
হইয়া একবার অনাবৃষ্টির বছরে নদীর ক্ষীণ আ্োতধারাও প্রায় শুকাইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে 
প্রায় কীদিয়া ফেলিয়াছিল; দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগিতে ভূগিতে পরমাত্মীয়া মরিয়া যাওয়ার উপক্রম করিলে 
মানুষ যেমন কীদে। 

ব্রিজের কাছাকাছি আসিয়া প্রথমবার নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই নদেরটাদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। পাঁচদিন 
আগেও বর্ষার জলে পরিপুষ্ট নদীর পঙিকিল জলজ্োতে সে চাঞ্টল্য দেখিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে চাঞ্জল্য যেন ছিল 
পরিপূর্ণ তার আনন্দের প্রকাশ। আজ যেন সেই নদী খেপিয়া গিয়াছে, গাটতর পঙ্কিল জল ফুলিয়া ফীপিয়া 
ফেনোচ্ছাসিত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এতক্ষণ নদেরটাদ একটি সংকীর্ণ ক্মীণআোতা নদীর কথা ভাবিতেছিল। 
তার চার বছরের চেনা এই নদীর মুর্তিকে তাই যেন আরও বেশি ভয়ংকর, আরও বেশি অপরিচিত মনে হইল। 

ব্রিজের মাঝামাঝি ইট, সুরকি আর সিমেন্টে গাঁথা ধারকস্তস্তের শেষপ্রান্তে বসিয়া সে প্রতিদিন নদীকে 
দেখে । আজও সে সেইখানে গিয়া বসিল। নদীর শ্োত ব্রিজের এই দিকে ধারকক্তস্তগুলিতে বাধা পাইয়া ফেনিল 
আবর্ত রচনা করিতেছে। এত উঁচুতে জল উঠিয়া আসিয়াছে যে, মনে হয় ইচ্ছা করিলে বুঝি হাত বাড়াইয়া স্পর্শ 
করা যায়। নদেরচীদের ভারী আমোদ বোধ হইতে লাগিল। পকেট খুঁজিয়া পুরাতন একটি চিঠি বাহির করিয়া সে 
তের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। চোখের পলকে কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল চিঠিখানা! উন্ম্ততার জন্যই জলপ্রবাহকে 
আজ তাহার জীবন্ত মনে হইতেছিল, তার সঙ্গে খেলায় যোগ দিয়া চিঠিখানা যেন তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিয়াছে। 

দুদিন ধরিয়া বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণের সঙ্গে সুর মিলাইয়া নদেরটাদ বউকে শ্রাণপণে একখানা 
পাঁচপৃষ্ঠাব্যাপী বিরহ-বেদনাপূর্ণ চিঠি লিখিয়াছে, চিঠি পকেটেই ছিল। একটু মমতা বোধ করিল বটে, কিন্তু নদীর 
সঙ্গে খেলা করার লোভটা সে সামলাইতে পারিল না, এক একখানি পাতা ছিড়িয়া দুমড়াইয়া মৌচড়াইয়া জলে 
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ফেলিয়া দিতে লাগিল। 


তারপর নামিল বৃষ্টি, সে কী মুষলধারায় বর্ষণ! ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম করিয়া মেঘের যেন নৃতন শন্তি সঞ্জিত 
হইয়াছে। 

নদেরটাদ বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল, উঠিল না। নদী হইতে একটা অশ্রুতপূর্ব শব্দ উঠিতেছিল, তার 
সঙ্জে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ মিশিয়া হঠাৎ এমন একটা সংগত সৃষ্টি করিয়াছে যে নদেরটাদের মন হইতে ছেলেমানুষি 
আমোদ মিলাইয়া গেল, তার মনে হইতে লাগিল এই ভীষণ মধুর শব্দ শুনিতে শুনিতে সর্বাঙ্গ অবশ, অবসন্ন 
হইয়া আসিতেছে। 
ক্রমে ক্রমে দিনের স্তিমিত আলো মিলাইয়া চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া গেল, বৃষ্টি একবার কিছুক্ষণের জন্য 
একটু কমিয়া আবার প্রবলবেগে বর্ষণ আরন্ত হইল, ব্রিজের উপর দিয়া একটা ট্রেন চলিয়া যাওয়ার শব্দে আকস্মিক 
আঘাতে ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ার মতো একটা বেদনাদায়ক চেতনা কিছুক্ষণের জন্য নদেরচীদকে দিশেহারা করিয়া 
রাখিল, তারপর সে অতিকষ্টে উঠিয়া দীড়াইল। 

বড়ো ভয় করিতে লাগিল নদেরটাদের। হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে, রোষে ক্ষোভে উন্মত্ত এই নদীর আর্তনাদি 
জলরাশির কয়েক হাত উঁচুতে এমন নিশ্চিন্তমনে এতক্ষণ বসিয়া থাকা তাহার উচিত হয় নাই। হোক ইট, সুরকি, 
সিমেন্ট, পাথর, লোহালরূড়ে গড়া ব্রিজ, যে নদী এমনভাবে খেপিয়া যাইতে পারে তাহাকে বিশ্বাস নাই। 

অন্ধকারে অতি সাবধানে লাইন ধরিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে নদেরটাদ স্টেশনের দিকে ফিরিয়া চলিল। নদীর 
বিদ্রোহের কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছে। ব্রিজটা ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া, দুপাশে মানুষের হাতে গড়া বাধ 
চুরমার করিয়া, সে স্বাভাবিক গতিতে বহিয়া যাইবার পথ করিয়া লইতে চায়। কিন্তু পারিবে কি? 

পারিলেও মানুষ কি তাকে রেহাই দিবে? আজ যে ব্রিজ আর বাঁধ সে ভাঙিয়া ফেলিবে, কাল মানুষ আবার 
সেই ব্রিজ আর বাঁধ গড়িয়া তুলিবে। তারপর এই গভীর প্রশস্ত, জলপূর্ণ নদীর, তার দেশের সেই ক্ষীণস্োতা 
নদীতে পরিণত হইতে না জানি মোটে আর কতদিন লাগিবে? 

স্টেশনের কাছে নৃতন রং করা ব্রিজটির জন্য এতকাল নদেরটাদ গর্ব অনুভব করিয়াছে । আজ তার মনে 
হইল কী প্রয়োজন ছিল ব্রিজের? 

বোধহয়, এই প্রশ্নের জবাব দিবার জন্যই পিছন হইতে ৭নং ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি নদেরটাদকে পিষিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল ছোটো স্টেশনটির দিকে, নদেরটাদ চার বছর যেখানে স্টেশনমাস্টারি করিয়াছে এবং বন্দি 
নদীকে ভালোবাসিয়াছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০৮--১৯৫৬) : জন্ম সাওতাল পরগনার দুমকায়। আদিনিবাস বর্তমান বাংলাদেশের অন্তর্গত 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। প্রকৃত নাম প্রবোধ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যরচনা করেছেন “মানিক” নামে। কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অঙ্কে অনার্স নিয়ে পড়ার সময় তীর প্রথম গল্প “অতসী মামী” “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
(১৯২৮)। একুশ বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস “দিবারাত্রির কাব্য” রচনা করেন। যদিও তীর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “জননী' 
(১৯৩৫)। তার লেখা গল্পপ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে__ “অতসী মামী ও অন্যান্য গল্প” “প্রাগৈতিহাসিক”, “মিহি ও মোটা 
কাহিনি” “সরীসৃপ”, “বৌ”, “সমুদ্রের স্বাদ", “ভেজাল” “হলুদ পোড়া” “আজকাল পরশুর গল্প”, “পরিস্থিতি, ছোটোবড়ো”, 
“মাটির মাশুল”, “ছোটো বকুলপুরের যাত্রী”, “ফেরিওলা” “লাজুকলতা” প্রভৃতি। “পুতুল নাচের ইতিকথা” এবং “পদ্মানদীর 
মাঝি” হলো তীর রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে সমাদূত। “লেখকের কথা" তার লেখা প্রবন্ধের একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন। 
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দশম শ্রেণির “সাহিত্য সঞওয়ন” কোনো একটি নির্দিষ্ট ভাবমূলকে ভিত্তি করে গড়ে ওঠেনি। পাতাবাহার, সাহিত্য মেলা 
ও সাহিত্য সঞ্জয়ন নেবম শ্রেণি)__ অর্থাৎ তৃতীয় থেকে নবম শ্রেণির পাঠ্যপুস্তকে ব্যবহৃত ভাবমূল (110116) 
সমূহকে আরো প্রসারিত মাত্রায় ব্যবহার করা হয়েছে। ভাবমূলের বিন্যাস, শিক্ষাবর্ষের জন্য তিনটি পর্যায়ে 
অনুসরণীয় পাঠ্যসূচির বিভাজন ও নতুন পাঠক্রম অনুযায়ী প্রশ্নের কাঠামো এবং নম্বরের বিভাজন নীচে দেওয়া 
হলো: 


সাহিত্য সঞ্জয়নের ভাবমূলের বিন্যাস : 

পাঠের নাম ভাবমূল 

প্রথম পাঠ অনুভূতির জগৎ 

দ্বিতীয় পাঠ চারপাশের পৃথিবী 

তৃতীয় পাঠ ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
চতুর্থ পাঠ সাংস্কৃতিক বহ্ত্ব 
পঞ্জম পাঠ স্বদেশ ও স্বাধীনতা 
ষষ্ট পাঠ অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য 
সপ্তম পাঠ বিজ্ঞান, প্রযুক্তি ও মানবতা 


তৃতীয় পর্যায়ব্রমিক/নির্বাচনী মূল্যায়নের জন্য প্রশ্নের কাঠামো ও নম্বর বিভাজন 


ব্যাখ্যাভিত্তিক | রচনাধ্মী প্রশ্ন 
(85585 15])০) 
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অনুবাদ _ ০৪ 
সংলাপ রচনা অথবা 
প্রতিবেদন রচনা __ ০৫ 


[03-এর ক্ষেত্রে কোনো বিকল্প প্রশ্ন থাকবে না। ৬৩ এর ক্ষেত্রে গল্পের 
€টির মধ্যে ৪টি, কবিতার €টির মধ্যে ৪টি, প্রবন্ধের ৪টির মধ্যে ৩টি প্রশ্নের 
উত্তর করতে হবে। 34. এবং 25585 15১ প্রশ্নের ক্ষেত্রে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
০৫ নম্বরের প্রশ্নের জন্য : নাটক থেকে একটি করে বিকল্প থাকবে। পূর্ণাঙ্গ সহায়ক গ্রন্থ থেকে ৩টি 
০৪ নম্বরের প্রশ্নের জন্য : শি 17554 12০ প্রশ্নের মধ্যে দুটির উত্তর করতে হবে। ব্যাকরণ অংশের ৬৪4. 
এর ক্ষেত্রে ১০টির মধ্যে ৮টির উত্তর করতে হবে। ৪টি প্রবন্ধের মধ্যে থেকে 
১টির উত্তর করতে হবে। অনুবাদের ক্ষেত্রে কোনো বিকল্প প্রশ্ন থাকবে না। 
০১ নন্বরের প্রশ্নের জন্য : সংলাপ অথবা প্রতিবেদন-__ যে কোনো ১টির উত্তর করতে হবে। 


* নির্মিতি অংশে প্রবন্ধ ও অনুবাদের উত্তর প্রদান বাধ্যতামূলক। 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ক্রমিক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে তৃতীয় পর্যায় ক্রমিক মূল্যায়নের প্রশ্নকাঠামো ও নম্বর বিভাজনের 


১০ নন্বরের প্রশ্নের জন্য : 


০৩ নন্বরের প্রশ্নের জন্য : 


আনুপাতিক মান প্রযোজ্য হবে। এক্ষেত্রে যে যে বিষয় পাঠ্যসূচির অন্তর্গত থাকবে না তার মান প্রশ্নের অন্য 
বিষয়গুলিতে গুরুত্ব অনুসারে বন্টিত হবে। 


১২৮ 


নতুন প্রশ্ন-কাঠামো অনুযায়ী প্রশ্নের নমুনা 
ঠিক উত্তরটি বেছে নিয়ে লেখো : প্রতিটি প্রশ্নের মান-১ 


৫২ 2 


১.১ “বাসের যাত্রীরা কেউ হাসে, কেউ বা বেশ বিরন্ত হয় কেউ আবার বেশ বিস্মিত। 
বাসযাত্রীদের এমন প্রতিক্রিয়ার কারণ __ 
(কে) বাসের ড্রাইভার কাশীনাথ বহুরূপী হরিদাকে ধমক দিয়েছে। খে) বহুরুপী হরিদার পাগলের সাজটা 
হয়েছে চমৎকার গে) হরিদা আজ একজন বাউল সেজে এসেছেন। ঘে) কাপালিক সেজে এলেও হরিদা 
আজ কোনো পয়সা নিলেন না। 

১.২ 'দীড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে"_ উদ্ধৃতাংশে “মানহারা মানবী” বলতে বোঝানো হয়েছে 
(কে) আফ্রিকা মহাদেশকে (খ) বসুধাকে, গে) ভারতবর্ষকে, €ঘ) পশ্চিম দুনিয়াকে। 


কমবেশি ২০ টি শব্দে উত্তর লেখো : প্রতিটি প্রশ্নের মান-১ 


২.১ “আমার সঙ্গে আয়”__অমৃত ইসাবকে এমন নির্দেশ দিল কেন? 
২.২ “তোমায় নিয়ে বেড়াবে গান/নদীতে, দেশগাঁয়ে”_কীভাবে এমন পরিস্থিতি তৈরি হতে পারে বলে তুমি 
মনে করো? 


প্রসঙ্গ নির্দেশসহ কম-বেশি ৬০টি শব্দে উত্তর লেখো : প্রতিটি প্রশ্নের মান-৩ 


৩.১ “নদীর বিদ্রোহ” গল্পে নদীর বিদ্রোহী হয়ে ওঠার কারণ কী বলে তোমার মনে হয়? 
৩.২ “অতি মনোহর দেশ...” 
“সিন্ধুপারে” কবিতাংশ অনুসরণে মনোহর দেশটির বর্ণনা দাও। 


নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর নিজের ভাষায় লেখো (কম-বেশি ১৫০ শব্দে) প্রতিটি প্রশ্নের মান-৫ 


৪.১ “পোলিটিক্যাল সাসপেক্ট সব্যসাচী মল্লিককে নিমাইবাবুর সম্মুখে হাজির করা হইল” 
এরপর পুলিশ-স্টেশনে কী পরিস্থিতি তৈরি হলো, তা পাঠ্যাংশ অনুসরণে আলোচনা করো। ৫ 
৪.২ “তোরা সব জয়ধ্বনি করণ। 
_ কাদের উদ্দেশে কবির এই আহ্বান? কবিতার ভাববস্তু বিশ্লেষণ করে এই আহ্বানধ্বনির পুনরাবৃত্তির 
যৌন্তিকতা প্রতিপন্ন করো। ২+৩ 
৪.৩ “আমরা কালিও তৈরি করতাম নিজেরাই।”__ লেখক বর্ণিত কালি তৈরির পদ্ধতিটি বুঝিয়ে দাও। € 
৪.৪ “অনেকে মনে করেন পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়ে বন্তব্য প্রকাশ করলে রচনা সহজ হয়”।__মতটিকে তুমি 
কি সমর্থন করো? ৫ 


কম-বেশি ১২৫ শব্দে উত্তর লেখো (যেকোনো একটি) : প্রতিটি প্রশ্নের মান-৪ 


৫.১ “বাংলার মান, বাংলার মর্ষদা, বাংলার স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসে আপনারা আপনাদের শস্তি দিয়ে, বুদ্ধি 
দিয়ে, সবরকমে আমাকে সাহায্য করুন।'__সিরাজ কাদের কাছে এই সাহায্যের আবেদন জানিয়েছেন? 


কেন তিনি এই সাহায্যের প্রত্যাশী হয়েছেন? ১+৩ 
৫.২ “ঘরে-বাইরে প্রতিনিয়ত এই বাক্যজ্বালা আমি আর সইতে পারিনা লুৎফা!__ লুৎফা কে? বস্তার কথায় 
ঘরে-বাইরের কী ধরনের বাক্যজ্বালার প্রসঙ্গ নির্দেশিত হয়েছে? ১+৩ 


১২৯ 


ছ.১131 হই ১131 
০৮ স্যব্ধ্াতেল চালাও, ভটীবুল বাঁচাও ১/%:1 
৮জুলাই ২০১৬ মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গোটা পশ্চিমবঙ্গ 
শপথ নিয়েছে পথ সংস্কৃতি মেনে চলার। এ শপথ ট্রাফিক নিয়ম মেনে চলার। এ 

শপথ সর্তক হয়ে পথ চলার। পথের নিয়ম মেনে চলার লক্ষ্যে প্রশাসন, পুলিশ, 
পরিবহনকর্মী, পথচারী, শিক্ষক-শিক্ষিকা, অভিভাবক ও শিক্ষার্থীরা একসূত্রে গ্রন্থিত $১ 
হোক। আমরা সিগন্যাল মেনে গাড়ি চালাব। আমরা উত্তেজনার বশবতী হয়ে দুর্ঘটনা 
ডেকে আনব না। আমরা প্রতিদিন সুস্থ দেহে, নিরাপদে অপেক্ষারত প্রিয়জনদের 
কাছে ঘরে ফিরে আসব। এই শপথ একদিন-দু-দিন বা একটি সপ্তাহের নয় এ আমাদের [ 
আজীবনের অঙ্গীকার হোক। আসুন, আমরা সকলে মিলে মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী মমতা 
বন্য্োপাধ্যায়ের দীপ্ত কষ্ঠে উচ্চারিত 9৪8 1011%০ 3৪৬০ ]0-এর অঙ্গীকার দৃঢ় ০০ 
করবার শপথ নিই। শপথটি নীচে দেওয়া হলো-__ 


আমাদের প্রতিজ্ঞ 

পথ সংস্কৃতি জানব 

ট্রাফিক নিয়ম মানব 
9 আমি সতর্ক হয়ে চলব চি 
সুস্থভাবে এগিয়ে যাব 
টা পথকে জয় করব 


পন 
$-1 1 


রা] 7 
ঢা ॥া 


1. এ রা উর ই ই ৯ চি * 


১৩০ 


